Obra de dominio publico
Biblioteca. Pasion Pais Servicio gratuito

PublicArte cligita!



Pedro Paramo

Juan Rulfo

Edicién especial de
Publicarte Digital
Para la biblioteca de

Pasionpais.net



Vine a Comala porque me dijeron que acd vivia mi
padre, un tal Pedro Paramo. Mi madre me lo dijo. Y yo
le prometi que vendria a verlo en cuanto ella muriera.
Le apreté sus manos en sefial de que lo haria; pues ella
estaba por morirse y yo en plan de prometerlo todo.
«No dejes de ir a visitarlo —me recomendéo—. Se
llama de otro modo y de este otro. Estoy segura de que
le daré gusto conocerte». Entonces no pude hacer otra
cosa sino decirle que asi lo haria, y de tanto decirselo
se lo segui diciendo aun después que a mis manos les
costo trabajo zafarse de sus manos muertas.

Todavia antes me habia dicho:

—No vayas a pedirle nada. Exigele lo nuestro. Lo que
estuvo obligado a darme y nunca me dio... El olvido en
que nos tuvo, mi hijo, cobraselo caro.

—Asi lo haré, madre.

Pero no pensé cumplir mi promesa. Hasta que ahora
pronto comencé a llenarme de suefios, a darle vuelo a
las ilusiones. Y de este modo se me fue formando un
mundo alrededor de la esperanza que era aquel sefior
llamado Pedro Paramo, el marido de mi madre. Por eso

vine a Comala.



Era ese tiempo de la canicula, cuando el aire de agosto
sopla caliente, envenenado por el olor podrido de las
saponarias.

El camino subia y bajaba: «Sube o baja segun se va o
se viene. Para el que va, sube; para el que viene, baja».
—Coémo dice usted que se llama el pueblo que se ve
alla abajo? —Comala, sefior.

— ¢ Esta seguro de que ya es Comala?

—Seguro, sefior.

—Y por qué se ve esto tan triste?

—Son los tiempos, sefor.

Yo imaginaba ver aquello a través de los recuerdos de
mi madre; de su nostalgia, entre retazos de suspiros.
Siempre vivio ella suspirando por Comala, por el
retorno; pero jamas volvid. Ahora yo vengo en su
lugar. Traigo los ojos con que ella mird estas cosas,
porque me dio sus ojos para ver: «Hay alli, pasando el
puerto de Los Colimotes, la vista muy hermosa de una
llanura verde, algo amarilla por el maiz maduro. Desde
ese lugar se ve Comala, blanqueando la tierra,
iluminandola durante la noche». Y su voz era secreta,
casi apagada, como si hablara consigo misma... Mi

madre.



—¢Y a qué va usted a Comala, si se puede saber? —oi
que me preguntaban.

—Voy a ver a mi padre —contesté.

—iAh! —dijo éL.

Y volvimos al silencio.

Caminabamos cuesta abajo, oyendo el trote rebotado
de los burros. Los ojos reventados por el sopor del
suefio, en la canicula de agosto.

—Bonita fiesta le va a armar —volvi a oir la voz del
que iba alli a mi lado —. Se pondra contento de ver a
alguien después de tantos afios que nadie viene por
aqui.

Luego afiadio:

—Sea usted quien sea, se alegrara de verlo.

En la reverberacion del sol, la llanura parecia una
laguna transparente, deshecha en vapores por donde se
traslucia un horizonte gris. Y mas alld, una linea de
montafias. Y todavia més all, la més remota lejania.
—Y qué trazas tiene su padre, si se puede saber?
—No lo conozco —le dije—. Sélo sé que se llama
Pedro Paramo. —jAh!, vaya.

—S1, asi me dijeron que se 1lamaba.

Oi otra vez el «jah!» del arriero.



Me habia topado con ¢l en Los Encuentros, donde se
cruzaban varios caminos. Me estuve alli esperando,
hasta que al fin aparecio este hombre.

—Adonde va usted? —le pregunté. —Voy para abajo,
sefior.

—Conoce un lugar llamado Comala? —Para alla
mismo voy.

Y lo segui. Fui tras ¢l tratando de emparejarme a su
paso, hasta que pareci6 darse cuenta de que lo seguia y
disminuy6 la prisa de su carrera. Después los dos
ibamos tan pegados que casi nos tocdbamos los
hombros.

—Yo también soy hijo de Pedro Paramo —me dijo.
Una bandada de cuervos pasé cruzando el cielo vacio,
haciendo cuar, cuar, cuar.

Después de trastumbar los cerros, bajamos cada vez
mas. Habiamos dejado el aire caliente alla arriba y nos
ibamos hundiendo en el puro calor sin aire. Todo
parecia estar como en espera de algo.

—Hace calor aqui —djje.

—Si, y esto no es nada —me contestdo el otro—.
Célmese. Ya lo sentird mas fuerte cuando lleguemos a
Comala. Aquello esta sobre las brasas de la tierra, en la

mera boca del infierno. Con decirle que muchos de los



que alli se mueren, al llegar al infierno regresan por su
cobija.

—¢Conoce usted a Pedro Paramo? —Ie pregunté.

Me atrevi a hacerlo porque vi en sus ojos una gota de
confianza.

—¢Quién es? —volvi a preguntar.

—Un rencor vivo —me contesto €l.

Y dio un pajuelazo contra los burros, sin necesidad, ya
que los burros iban mucho mas adelante de nosotros,
encarrerados por la bajada.

Senti el retrato de mi madre guardado en la bolsa de la
camisa,

calentandome el corazon, como si ella también sudara.
Era un retrato viejo, carcomido en los bordes; pero fue
el tinico que conoci de ella. Me lo habia encontrado en
el armario de la cocina, dentro de una cazuela llena de
yerbas: hojas de toronjil, flores de Castilla, ramas de
ruda. Desde entonces lo guardé. Era el tinico. Mi madre
siempre fue enemiga de retratarse. Decia que los
retratos eran cosa de brujeria. Y asi parecia ser; porque
el suyo estaba lleno de agujeros como de aguja, y en
direccion del corazon tenia uno muy grande donde bien

podia caber el dedo del corazén.



Es el mismo que traigo aqui, pensando que podria dar
buen resultado para que mi padre me reconociera.
—Mire usted —me dice el arriero, deteniéndose—:
Ve aquella loma que parece vejiga de puercos? Pues
detrasito de ella estd la Media Luna. Ahora voltié para
alla. ; Ve la ceja de aquel cerro? Véala. Y ahora voltié
para este otro rumbo. ; Ve la otra ceja que casi no se ve
de lo lejos que esta? Bueno, pues eso es la Media Luna
de punta a cabo. Como quien dice, toda la tierra que se
puede abarcar con la mirada. Y es de ¢l todo ese
terrenal. El caso es que nuestras madres nos
malparieron en un petate aunque éramos hijos de Pedro
Paramo. Y lo mas chistoso es que ¢l nos llevo a
bautizar. Con usted debe haber pasado lo mismo, ;no?
—No me acuerdo.

—iVéayase mucho al carajo!

—¢Qué dice usted?

—~Que ya estamos llegando, sefior.

—Si, ya lo veo. ;Qué paso por aqui?

—Un correcaminos, sefior. Asi les nombran a esos
pajaros.

—No, yo preguntaba por el pueblo, que se ve tan solo,
como si estuviera abandonado. Parece que no lo

habitara nadie.



—No es que lo parezca. Asi es. Aqui no vive nadie. —
(Y Pedro Paramo?

—Pedro Paramo murié hace muchos afios.

Era la hora en que los nifios juegan en las calles de
todos los pueblos, llenando con sus gritos la tarde.
Cuando aun las paredes negras reflejan la luz amarilla
del sol.

Al menos eso habia visto en Sayula, todavia ayer, a esta
misma hora. Y habia visto también el vuelo de las
palomas rompiendo el aire quieto, sacudiendo sus alas
como si se desprendieran del dia. Volaban y caian
sobre los tejados, mientras los gritos de los nifios
revoloteaban y parecian tefiirse de azul en el cielo del
atardecer. Ahora estaba aqui, en este pueblo sin ruidos.
Oia caer mis pisadas sobre las piedras redondas con
que estaban empedradas las calles. Mis pisadas huecas,
repitiendo su sonido en el eco de las paredes tefiidas
por el sol del atardecer.

Fui andando por la calle real en esa hora. Mir¢ las casas
vacias; las puertas desportilladas, invadidas de yerba.
(Como me dijo aquel fulano que se llamaba esta yerba?
«La capitana, sefior. Una plaga que nomads espera que
se vaya la gente para invadir las casas. Asi las vera

usted».



Al cruzar una bocacalle vi una sefiora envuelta en su
rebozo que desaparecid como si no existiera. Después
volvieron a moverse mis pasos y mis 0jos siguieron
asomandose al agujero de las puertas. Hasta que
nuevamente la mujer del rebozo se cruzo frente a mi.
—iBuenas noches! —me dijo.

La segui con la mirada. Le grité. —;Donde vive dofia
Eduviges?

Y ella sefial6 con el dedo:

—Alla. La casa que esta junto al puente.

Me di cuenta que su voz estaba hecha de hebras
humanas, que su boca tenia dientes y una lengua que se
trababa y destrababa al hablar, y que sus ojos eran
como todos los ojos de la gente que vive sobre la tierra.
Habia oscurecido.

Volvid a darme las buenas noches. Y aunque no habia
niflos jugando, ni palomas, ni tejados azules, senti que
el pueblo vivia. Y que si yo escuchaba solamente el
silencio, era porque aun no estaba acostumbrado al
silencio; tal

vez porque mi cabeza venia llena de ruidos y de voces.
De voces, si. Y aqui, donde el aire era escaso, se oian
mejor. Se quedaban dentro de uno, pesadas. Me acordé

de lo que me habia dicho mi madre. «Alla me oirés



mejor. Estaré més cerca de ti. Encontrards mas cercana
la voz de mis recuerdos que la de mi muerte, si es que
alguna vez la muerte ha tenido alguna voz». Mi
madre... la viva.

Hubiera querido decirle: «Te equivocaste de domicilio.
Me diste una direcciéon mal dada. Me mandaste al
“;donde es esto y donde es aquello?”. A un pueblo
solitario. Buscando a alguien que no existe».

Llegu¢ a la casa del puente orientindome por el sonar
del rio. Toqué la puerta; pero en falso. Mi mano se
sacudio en el aire como si el aire la hubiera abierto. Una
mujer estaba alli. Me dijo:

—Pase usted.

Y entré.

Me habia quedado en Comala. El arriero, que se siguid
de filo, me informé todavia antes de despedirse:

—Yo voy mas alla, donde se ve la trabazén de los
cerros. All4 tengo mi casa. Si usted quiere venir, sera
bienvenido. Ahora que si quiere quedarse aqui, ahi se
lo haiga; aunque no estaria por demas que le echara una
ojeada al pueblo, tal vez encuentre algun vecino
viviente.

Y me quedé. A eso venia.



—¢Donde podré encontrar alojamiento? —le pregunté
ya casl a gritos.

—Busque a dona Eduviges, si es que todavia vive.
Digale que va de mi parte.

—¢Y como se llama usted?

—Abundio —me contestd. Pero ya no alcancé a oir el
apellido. —Soy Eduviges Dyada. Pase usted.

Parecia que me hubiera estado esperando. Tenia todo
dispuesto, segiin me dijo, haciendo que la siguiera por
una larga serie de cuartos oscuros, al

parecer desolados.

Pero no; porque, en cuanto me acostumbré a la
oscuridad y al delgado hilo de luz que nos seguia, vi
crecer sombras a ambos lados y senti que ibamos
caminando a través de un angosto pasillo abierto entre
bultos.

—(Qué es lo que hay aqui? —pregunté.

—Tiliches —me dijo ella—. Tengo la casa toda
entilichada. La escogieron para guardar sus muebles
los que se fueron, y nadie ha regresado por ellos. Pero
el cuarto que le he reservado estd al fondo. Lo tengo
siempre descombrado por si alguien viene. ;De modo
que usted es hijo de ella?

—¢De quién? —respondi.



—De Doloritas.

—Si, pero ;coémo lo sabe?

—Ella me avis6 que usted vendria. Y hoy
precisamente. Que llegaria hoy. —;Quién? ;Mi
madre?

—Si. Ella.

Yo no supe qué pensar. Ni ella me dejé en qué pensar:
—Este es su cuarto —me dijo.

No tenia puertas, solamente aquella por donde
habiamos entrado. Encendi¢ la vela y lo vi vacio.
—Aqui no hay dénde acostarse —le dije.

—No se preocupe por eso. Usted ha de venir cansado
y el suefio es muy buen colchon para el cansancio. Ya
mafana le arreglaré su cama. Como usted sabe, no es
facil ajuarear las cosas en un dos por tres. Para eso hay
que estar prevenido, y la madre de usted no me aviso
sino hasta ahora.

—Mi madre —dije—, mi madre ya murio.
—Entonces ¢sa fue la causa de que su voz se oyera tan
débil, como si hubiera tenido que atravesar una
distancia muy larga para llegar hasta aqui. Ahora lo
entiendo. ;Y cuanto hace que muri6?

—Hace ya siete dias.



—Pobre de ella. Se ha de haber sentido abandonada.
Nos hicimos la promesa de morir juntas. De irnos las
dos para darnos 4nimo una a la otra en el otro viaje, por
si se necesitara, por si acaso encontrabamos alguna
dificultad. Eramos muy amigas. ;Nunca le hablo de
mi?

—No, nunca.

—Me parece raro. Claro que entonces éramos unas
chiquillas. Y ella estaba apenas recién casada. Pero nos
queriamos mucho. Tu madre era tan bonita, tan,
digamos, tan tierna, que daba gusto quererla. Daban
ganas de quererla. ;De modo que me lleva ventaja, no?
Pero ten la seguridad de que la alcanzaré. Solo yo
entiendo lo lejos que estd el cielo de nosotros; pero
conozco como acortar las veredas. Todo consiste en
morir, Dios mediante, cuando uno quiera y no cuando
El lo disponga. O, si ti quieres, forzarlo a disponer
antes de tiempo. Perdéname que te hable de tu; lo hago
porque te considero como mi hijo. Si, muchas veces
dije: «El hijo de Dolores debié haber sido mio».
Después te diré por qué. Lo unico que quiero decirte
ahora es que alcanzaré a tu madre en alguno de los

caminos de la eternidad.



Yo creia que aquella mujer estaba loca. Luego ya no
crei nada. Me senti en un mundo lejano y me dejé
arrastrar. Mi cuerpo, que parecia aflojarse, se doblaba
ante todo, habia soltado sus amarras y cualquiera podia
jugar con ¢l como si fuera de trapo.

—Estoy cansado —le dije.

—Ven a tomar antes algin bocado. Algo de algo.
Cualquier cosa. —Iré. Iré después.

El agua que goteaba de las tejas hacia un agujero en la
arena del patio. Sonaba: plas, plas y luego otra vez plas
en mitad de una hoja de laurel que daba vueltas y
rebotes metida en la hendidura de los ladrillos. Ya se
habia ido la tormenta. Ahora de vez en cuando la brisa
sacudia las ramas del granado haciéndolas chorrear una
lluvia espesa, estampando la tierra con gotas brillantes
que luego se empanaban. Las gallinas, engarrunadas
como si durmieran, sacudian de pronto sus alas y salian
al patio, picoteando de prisa, atrapando las lombrices
desenterradas por la lluvia. Al recorrerse las nubes, el
sol sacaba luz a las piedras, irisaba todo de colores, se
bebia el agua de la tierra, jugaba con el aire dandole
brillo a las hojas con que jugaba el aire.

—(Qué tanto haces en el excusado, muchacho? —

Nada, mama.



—Si sigues alli va a salir una culebra y te va a morder.
—Si, mama.

«Pensaba en ti, Susana. En las lomas verdes. Cuando
voldbamos papalotes en la época del aire. Oiamos alla
abajo el rumor viviente del pueblo mientras estdbamos
encima de él, arriba de la loma, en tanto se nos iba el
hilo de cafiamo arrastrado por el viento. “Ayudame,
Susana”. Y unas manos suaves se apretaban a nuestras
manos. “Suelta mas hilo”.

»El aire nos hacia reir; juntaba la mirada de nuestros
ojos, mientras el hilo corria entre los dedos detras del
viento, hasta que se rompia con un leve crujido como
si hubiera sido trozado por las alas de algin pajaro. Y
alld arriba, el pdjaro de papel caia en maromas
arrastrando su cola de hilacho, perdiéndose en el verdor
de la tierra.

»Tus labios estaban mojados como si los hubiera
besado el rocio».

—Te he dicho que te salgas del excusado, muchacho.
—Si, mama. Ya voy:

«De ti me acordaba. Cuando tl estabas alli mirandome

con tus ojos de aguamarina».



Alz6 la vista y mir6 a su madre en la puerta. —;Por
qué tardas tanto en salir? ;Qué haces aqui? —Estoy
pensando.

—¢ Y no puedes hacerlo en otra parte? Es dafioso estar
mucho tiempo en el excusado. Ademas, debias de
ocuparte en algo. ;jPor qué no vas con tu abuela a
desgranar maiz?

—Ya voy, mama. Ya voy.

—Abuela, vengo a ayudarle a desgranar maiz.

—Ya terminamos; pero vamos a hacer chocolate.
(Donde te habias metido? Todo el rato que duro6 la
tormenta te anduvimos buscando.

—Estaba en el otro patio.

—¢Y qué estabas haciendo? ;Rezando?

—No, abuela, solamente estaba viendo llover.

La abuela lo mir6 con aquellos ojos medio grises,
medio amarillos, que ella tenia y que parecian adivinar
lo que habia dentro de uno.

—Vete, pues, a limpiar el molino.

«A centenares de metros, encima de todas las nubes,
mas, mucho mas alla de todo, estas escondida tu,
Susana. Escondida en la inmensidad de Dios, detras de
su Divina Providencia, donde yo no puedo alcanzarte

ni verte y adonde no llegan mis palabrasy.



—Abuela, el molino no sirve, tiene el gusano roto.
—Esa Micaela ha de haber molido molcates en ¢l. No
se le quita esa mala costumbre; pero en fin, ya no tiene
remedio.

—Por qué no compramos otro? Este ya de tan viejo ni
servia.

—Dices bien. Aunque con los gastos que hicimos para
enterrar a tu abuelo y los diezmos que le hemos pagado
a la Iglesia nos hemos quedado sin un centavo. Sin
embargo, haremos un sacrificio y compraremos otro.
Seria bueno que fueras a ver a dofa Inés Villalpando y
le pidieras que nos lo fiara para octubre. Se lo
pagaremos en las cosechas.

—Si, abuela.

—Y de paso, para que hagas el mandado completo, dile
que nos empreste un cernidor y una podadera; con lo
crecidas que estan las matas ya mero se nos meten en
las trasijaderas. Si yo tuviera mi casa grande, con
aquellos grandes corrales que tenia, no me estaria
quejando. Pero tu abuelo le jerrd con venirse aqui.
Todo sea por Dios: nunca han de salir las cosas como
uno quiere. Dile a dona Inés que le pagaremos en las
cosechas todo lo que le debemos.

—Si, abuela.



Habia chuparrosas. Era la época. Se oia el zumbido de
sus alas entre las flores del jazmin que se caia de flores.
Se dio una vuelta por la repisa del Sagrado Corazon y
encontr6 veinticuatro centavos. Dejo los cuatro
centavos y tomo el veinte.

Antes de salir, su madre lo detuvo:

—¢Adonde vas?

—Con dona Inés Villalpando por un molino nuevo. El
que teniamos se quebro.

—Dile que te dé un metro de tafeta negra, como ésta
—vy le dio la muestra —. Que lo cargue en nuestra
cuenta.

—Muy bien, mama.

—A tu regreso comprame unas cafiaspirinas. En la
maceta del pasillo encontraras dinero.

Encontr6 un peso. Dejo el veinte y agarrd el peso.
«Ahora me sobrard dinero para lo que se ofrezcay,
pens6. —jPedro! —Ile gritaron—. jPedro!

Pero ¢l ya no oy¢. Iba muy lejos.

Por la noche volvio a llover. Se estuvo oyendo el
borbotar del agua durante largo rato; luego se ha de
haber dormido, porque cuando desperto solo se oia una
llovizna callada. Los vidrios de la ventana estaban

opacos, y del otro lado las gotas resbalaban en hilos



gruesos como de lagrimas. «Miraba caer las gotas
iluminadas por los relampagos, y cada vez que
respiraba suspiraba, y cada vez que pensaba, pensaba
en ti, Susanay.

La Iluvia se convertia en brisa. Oy0: «El perdon de los
pecados y la resurreccion de la carne. Amén». Eso era
aca adentro, donde unas mujeres rezaban el final del
rosario. Se levantaban; encerraban los pdjaros;
atrancaban la puerta; apagaban la luz.

So6lo quedaba la luz de la noche, el siseo de la lluvia
como un murmullo

de grillos...

—Por qué no has ido a rezar el rosario? Estamos en el
novenario de tu abuelo.

Alli estaba su madre en el umbral de la puerta, con una
vela en la mano. Su sombra descorrida hacia el techo,
larga, desdoblada. Y las vigas del techo la devolvian en
pedazos, despedazada.

—NMe siento triste —dijo.

Entonces ella se dio vuelta. Apago la llama de la vela.
Cerr6 la puerta y abrio sus sollozos, que se siguieron
oyendo confundidos con la lluvia.

El reloj de la iglesia dio las horas, una tras otra, una tras

otra, como si se hubiera encogido el tiempo.



—Pues si, yo estuve a punto de ser tu madre. ;Nunca
te platico ella nada de esto?

—No. Sélo me contaba cosas buenas. De usted vine a
saber por el arriero que me trajo hasta aqui, un tal
Abundio.

—El bueno de Abundio. ;jAsi que todavia me
recuerda? Yo le daba sus propinas por cada pasajero
que encaminara a mi casa. Y a los dos nos iba bien.
Ahora, desventuradamente, los tiempos han cambiado,
pues desde que esto estd empobrecido ya nadie se
comunica con nosotros. ;De modo que €l te recomendd
que vinieras a verme?

—Me encargd que la buscara.

—No puedo menos que agradecérselo. Fue buen
hombre y muy cumplido. Era quien nos acarreaba el
correo, y lo siguié haciendo todavia después que se
quedo sordo. Me acuerdo del desventurado dia que le
sucedio su desgracia. Todos nos conmovimos, porque
todos lo queriamos. Nos llevaba y traia cartas. Nos
contaba cémo andaban las cosas alld del otro lado del
mundo, y seguramente a ellos les contaba como
anddabamos nosotros. Era un gran platicador. Después
ya no. Dejo de hablar. Decia que no tenia sentido

ponerse a decir cosas que ¢l no oia, que no le sonaban



a nada, a las que no les encontraba ningun sabor. Todo
sucedid a raiz de que le tron6 muy cerca de la cabeza
uno de esos cohetones que usamos aqui para espantar
las culebras de

agua. Desde entonces enmudecio, aunque no era mudo;
pero, eso si, no se le acabo lo buena gente.

—Este de que le hablo oia bien.

—No debe ser ¢l. Ademas, Abundio ya muri6. Debe
haber muerto seguramente. ; Te das cuenta? Asi que no
puede ser él.

—Estoy de acuerdo con usted.

—Bueno, volviendo a tu madre, te iba diciendo...

Sin dejar de oirla, me puse a mirar a la mujer que tenia
frente a mi. Pensé que debia haber pasado por afios
dificiles. Su cara se transparentaba como si no tuviera
sangre, y sus manos estaban marchitas; marchitas y
apretadas de arrugas. No se le veian los ojos. Llevaba
un vestido blanco muy antiguo, recargado de holanes,
y del cuello, enhilada en un cordon, le colgaba una
Maria Santisima del Refugio con un letrero que decia:
«Refugio de pecadoresy.

—... Ese sujeto de que te estoy hablando trabajaba
como «amansador» en la Media Luna; decia llamarse

Inocencio Osorio. Aunque todos lo conociamos por el



mal nombre del Saltaperico por ser muy liviano y agil
para los brincos. Mi compadre Pedro decia que estaba
que ni mandado a hacer para amansar potrillos; pero lo
cierto es que ¢l tenia otro oficio: el de «provocador».
Era provocador de suefios. Eso es lo que era
verdaderamente. Y a tu madre la enred6 como lo hacia
con muchas. Entre otras, conmigo. Una vez que me
senti enferma se presentdé y me dijo: «Te vengo a
pulsear para que te alivies». Y todo aquello consistia
en que se soltaba sobandola a una, primero en las
yemas de los dedos, luego restregando las manos;
después los brazos, y acababa metiéndose con las
piernas de una, en frio, asi que aquello al cabo de un
rato producia calentura. Y, mientras maniobraba, te
hablaba de tu futuro. Se ponia en trance, remolineaba
los ojos invocando y maldiciendo; llendndote de
escupitajos como hacen los gitanos. A veces se
quedaba en cueros porque decia que ése era nuestro
deseo. Y a veces le atinaba; picaba por tantos lados que
con alguno tenia que dar.

»La cosa es que el tal Osorio le pronosticé a tu madre,
cuando fue a verlo, que “esa noche no debia repegarse
a ningiin hombre porque estaba brava la

luna”.



»Dolores fue a decirme toda apurada que no podia. Que
simplemente se le hacia imposible acostarse esa noche
con Pedro Paramo. Era su noche de bodas. Y ahi me
tienes a mi tratando de convencerla de que no se
creyera del Osorio, que por otra parte era un
embaucador embustero.

»—No puedo —me dijo—. Anda ti por mi. No lo
notara.

»Claro que yo era mucho més joven que ella. Y un poco
menos morena; pero esto ni se nota en lo oscuro.
»—No puede ser, Dolores, tienes que ir ti.

»—Hazme ese favor. Te lo pagaré con otros.

»Tu madre en ese tiempo era una muchachita de ojos
humildes. Si algo tenia bonito tu madre, eran los ojos.
Y sabian convencer.

»—Ve tu en mi lugar —me decia.

»Me vali de la oscuridad y de otra cosa que ella no
sabia: y es que a mi también me gustaba Pedro Paramo.
»Me acosté con ¢l, con gusto, con ganas. Me atrinchilé
a su cuerpo; pero el jolgorio del dia anterior lo habia
dejado rendido, asi que se paso la noche roncando.
Todo lo que hizo fue entreverar sus piernas entre mis

piernas.



»Antes que amaneciera me levanté y fui a ver a
Dolores. Le dije: »—Ahora anda ti. Este es ya otro dia.
»—¢Qué te hizo? —me pregunto.

»—Todavia no lo s¢ —Ie contesté.

»Al afio siguiente naciste ti; pero no de mi, aunque
estuvo en un pelo que asi fuera.

»Quiza tu madre no te contd esto por vergiienza.

«... Llanuras verdes. Ver subir y bajar el horizonte con
el viento que mueve las espigas, el rizar de la tarde con
una lluvia de triples rizos. El color de la tierra, el olor
de la alfalfa y del pan. Un pueblo que huele a miel
derramada...».

»Ella siempre odi6 a Pedro Paramo. “jDoloritas! ;Ya
orden6 que me preparen el desayuno?”. Y tu madre se
levantaba antes del amanecer. Prendia el nixtenco. Los
gatos se despertaban con el olor de la lumbre. Y ella
iba de aqui para alla, seguida por el rondin de gatos.
“iDofia Doloritas!”.

»¢Cuantas veces oy6 tu madre aquel llamado? “Dofia
Doloritas, esto esta frio. Esto no sirve”. ;Cuantas
veces? Y aunque estaba acostumbrada a pasar lo peor,
sus ojos humildes se endurecieron.

«... No sentir otro sabor sino el del azahar de los

naranjos en la tibieza del tiempo».



»Entonces comenzo6 a suspirar.

»—_¢Por qué suspira usted, Doloritas?

»Yo los habia acompafiado esa tarde. Estabamos en
mitad del campo mirando pasar las parvadas de los
tordos. Un zopilote solitario se mecia en el cielo.
»—i¢Por qué suspira usted, Doloritas?

»—Quisiera ser zopilote para volar a donde vive mi
hermana.

»—No faltaba mas, dofia Doloritas. Ahora mismo ira
usted a ver a su hermana. Regresemos. Que le preparen
sus maletas. No faltaba mas.

»Y tu madre se fue:

»—Hasta luego, don Pedro.

»—iAdios, Doloritas!

»Se fue de la Media Luna para siempre. Yo le pregunté
muchos meses después a Pedro Paramo por ella.
»—Queria mas a su hermana que a mi. Alla debe estar
a gusto. Ademas ya me tenia enfadado. No pienso
inquirir por ella, si es eso lo que te preocupa.
»—i¢Pero de qué viviran?

»—Que Dios los asistay.

«... El abandono en que nos tuvo, mi hijo, cobraselo

caro».



—Y asi hasta ahora que ella me avisé que vendrias a
verme, no volvimos a saber mas de ella.

—La de cosas que han pasado —le dije—. Viviamos
en Colima arrimados a la tia Gertrudis que nos echaba
en cara nuestra carga. «;Por qué no regresas con tu
marido?», le decia a mi madre.

»—i¢Acaso €l ha enviado por mi? No me voy si ¢l no
me llama. Vine porque te queria ver. Porque te queria,
por eso vine.

»—Lo comprendo. Pero ya va siendo hora de que te
vayas.

»—Si consistiera en mi».

Pensé que aquella mujer me estaba oyendo; pero noté
que tenia borneada la cabeza como si escuchara algun
rumor lejano. Luego dijo:

—¢Cuéando descansaras?

«El dia que te fuiste entendi que no te volveria a ver.
Ibas tefiida de rojo por el sol de la tarde, por el
crepusculo ensangrentado del cielo. Sonreias. Dejabas
atras un pueblo del que muchas veces me dijiste: “Lo
quiero por ti; pero lo odio por todo lo demas, hasta por
haber nacido en ¢é1”. Pensé: “No regresard jamas; no
volvera nunca”».

—¢Qué haces aqui a estas horas? ;No estas trabajando?



—No, abuela. Rogelio quiere que le cuide al nifio. Me
paso paseandolo. Cuesta trabajo atender las dos cosas:
al nifio y el telégrafo, mientras que ¢l se vive tomando
cervezas en el billar. Ademas no me paga nada.

—No estas alli para ganar dinero, sino para aprender;
cuando ya sepas algo, entonces podras ser exigente.
Por ahora eres s6lo un aprendiz; quizd mafana o
pasado llegues a ser tu el jefe. Pero para eso se necesita
paciencia y, mas que nada, humildad. Si te ponen a
pasear al nifo, hazlo, por el amor de Dios. Es necesario
que te resignes.

—~Que se resignen otros, abuela, yo no estoy para
resignaciones.

—iTua y tus rarezas! Siento que te va a ir mal, Pedro
Paramo.

—¢Qué es lo que pasa, dona Eduviges?

Ella sacudi6 la cabeza como si despertara de un suefo.
—Es el caballo de Miguel Paramo, que galopa por el
camino de la Media Luna.

—¢ Entonces vive alguien en la Media Luna? —No, alli
no vive nadie.

—Entonces?

—Solamente es el caballo que va y viene. Ellos eran

inseparables. Corre por todas partes buscandolo y



siempre regresa a estas horas. Quiza el pobre no puede
con su remordimiento. ;Como hasta los animales se
dan cuenta de cuando cometen un crimen, no?

—No entiendo. Ni he oido ningin ruido de ningin
caballo.

—¢(No?

—No.

—Entonces es cosa de mi sexto sentido. Un don que
Dios me dio; o tal vez sea una maldicion. Solo yo sé lo
que he sufrido a causa de esto.

Guardo silencio un rato y luego afiadio:

—Todo comenz6 con Miguel Paramo. Sélo yo supe lo
que le habia pasado la noche que muri6. Estaba ya
acostada cuando oi regresar su caballo rumbo a la
Media Luna. Me extrand porque nunca volvia a esas
horas. Siempre lo hacia entrada la madrugada. Iba a
platicar con su novia a un pueblo llamado Contla, algo
lejos de aqui. Salia temprano y tardaba en volver. Pero
esa noche no regreso... ;Lo oyes ahora? Esté claro que
se oye. Viene de regreso.

—No oigo nada.

—Entonces es cosa mia. Bueno, como te estaba
diciendo, eso de que no regresd es un puro decir. No

habia acabado de pasar su caballo cuando senti que me



tocaban por la ventana. Ve tl a saber si fue ilusion mia.
Lo cierto es

que algo me oblig6 a ir a ver quién era. Y era ¢él, Miguel
Paramo. No me extrai6 verlo, pues hubo un tiempo que
se pasaba las noches en mi casa durmiendo conmigo,
hasta que encontrd esa muchacha que le sorbi6 los
Sesos.

»—Qué pasdé? —Ile dije a Miguel Paramo—. ;Te
dieron calabazas?

»—~No. Ella me sigue queriendo —me dijo—. Lo que
sucede es que yo no pude dar con ella. Se me perdio el
pueblo. Habia mucha neblina o humo o no sé qué; pero
si s¢ que Contla no existe. Fui mas alla, segun mis
calculos, y no encontré nada. Vengo a contartelo a ti,
porque ti me comprendes. Si se lo dijera a los demaés
de Comala dirian que estoy loco, como siempre han
dicho que lo estoy.

»—No. Loco no, Miguel. Debes estar muerto.
Acuérdate que te dijeron que ese caballo te iba a matar
algin dia. Acuérdate, Miguel Paramo. Tal vez te
pusiste a hacer locuras y eso ya es otra cosa.

»—S0lo brinqué el lienzo de piedra que ultimamente
mandd poner mi padre. Hice que el Colorado lo

brincara para no ir a dar ese rodeo tan largo que hay



que hacer ahora para encontrar el camino. Sé que lo
brinqué y después segui corriendo; pero, como te digo,
no habia méas que humo y humo y humo.

»—Mafiana tu padre se torcera de dolor —le dije—. Lo
siento por €l. Ahora vete y descansa en paz, Miguel. Te
agradezco que hayas venido a despedirte de mi.

»Y cerré la ventana.

»Antes de que amaneciera un mozo de la Media Luna
vino a decir:

»—El patron don Pedro le suplica. El nifio Miguel ha
muerto. Le suplica su compaiiia.

»—VYa lo sé —le dije—. ;Te pidieron que lloraras?
»—>31, don Fulgor me dijo que se lo dijera llorando.
»—~Esta bien. Dile a don Pedro que alla iré. ;Hace
mucho que lo trajeron? »—No hace ni media hora. De
ser antes, tal vez se hubiera salvado.

Aunque, segun el doctor que lo palpo, ya estaba frio
desde tiempo atrds. Lo supimos porque el Colorado
volviod solo y se puso tan inquieto que no dejo dormir a
nadie. Usted sabe como se querian ¢l y el caballo, y
hasta estoy por creer que el animal sufre mas que don
Pedro. No ha comido ni dormido y nomas se vuelve un
puro corretear. Como que sabe, ;sabe usted? Como que

se siente despedazado y carcomido por dentro.



»—No se te olvide cerrar la puerta cuando te vayas.
»Y el mozo de la Media Luna se fue.

«—¢Has oido alguna vez el quejido de un muerto?»,
me pregunté a mi. —No, dofia Eduviges.

—Mas te vale.

En el hidrante las gotas caen una tras otra. Uno oye,
salida de la piedra, el agua clara caer sobre el cantaro.
Uno oye. Oye rumores; pies que raspan el suelo, que
caminan, que van y vienen. Las gotas siguen cayendo
sin cesar. El cantaro se desborda haciendo rodar el agua
sobre un suelo mojado.

«jDespierta!», le dicen.

Reconoce el sonido de la voz. Trata de adivinar quién
es; pero el cuerpo se afloja y cae adormecido, aplastado
por el peso del suefio. Unas manos estiran las cobijas
prendiéndose de ellas, y debajo de su calor el cuerpo se
esconde buscando la paz.

«jDespiértate!», vuelven a decir.

La voz sacude los hombros. Hace enderezar el cuerpo.
Entreabre los o0jos. Se oyen las gotas de agua que caen
del hidrante sobre el cantaro raso. Se oyen pasos que se
arrastran... Y el llanto.

Entonces oyo el llanto. Eso lo despert6: un llanto

suave, delgado, que quiza por delgado pudo traspasar



la marana del suefio, llegando hasta el lugar donde
anidan los sobresaltos.

Se levantd despacio y vio la cara de una mujer
recostada contra el marco de la puerta, oscurecida
todavia por la noche, sollozando.

—¢Por qué lloras, mama? —preguntd; pues en cuanto
puso los pies en el

suelo reconocio6 el rostro de su madre.

—Tu padre ha muerto —Ile dijo.

Y luego, como si se le hubieran soltado los resortes de
su pena, se dio vuelta sobre si misma una y otra vez,
unay otra vez, hasta que unas manos llegaron hasta sus
hombros y lograron detener el rebullir de su cuerpo.
Por la puerta se veia el amanecer en el cielo. No habia
estrellas. Sélo un cielo plomizo, gris, ain no aclarado
por la luminosidad del sol. Una luz parda, como si no
fuera a comenzar el dia, sino como si apenas estuviera
llegando el principio de la noche.

Afuera en el patio, los pasos, como de gente que ronda.
Ruidos callados. Y aqui, aquella mujer, de pie en el
umbral; su cuerpo impidiendo la llegada del dia;
dejando asomar, a través de sus brazos, retazos de
cielo, y debajo de sus pies regueros de luz; una luz

asperjada como si el suelo debajo de ella estuviera



anegado en lagrimas. Y después el sollozo. Otra vez el
llanto suave pero agudo, y la pena haciendo retorcer su
cuerpo.

—Han matado a tu padre.

—¢Y ati quién te matd, madre?

«Hay aire y sol, hay nubes. Alla arriba un cielo azul y
detrds de ¢l tal vez haya canciones; tal vez mejores
voces... Hay esperanza, en suma. Hay esperanza para
nosotros, contra nuestro pesar.

»Pero no para ti, Miguel Paramo, que has muerto sin
perdon y no alcanzards ninguna graciay.

El padre Renteria dio vuelta al cuerpo y entregd la misa
al pasado. Se dio prisa por terminar pronto y salié sin
dar la bendicion final a aquella gente que llenaba la
iglesia.

—iPadre, queremos que nos lo bendiga!

—iNo! —dijo moviendo negativamente la cabeza—.
No lo haré. Fue un mal hombre y no entrara al Reino
de los Cielos. Dios me tomard a mal que interceda por
él.

Lo decia, mientras trataba de retener sus manos para
que no ensenaran su

temblor. Pero fue.



Aquel cadéaver pesaba mucho en el dnimo de todos.
Estaba sobre una tarima, en medio de la iglesia,
rodeado de cirios nuevos, de flores, de un padre que
estaba detrds de ¢l, solo, esperando que terminara la
velacion.

El padre Renteria pas6é junto a Pedro Paramo
procurando no rozarle los hombros. Levanto el hisopo
con ademanes suaves y rocio el agua bendita de arriba
abajo, mientras salia de su boca un murmullo, que
podia ser de oraciones. Después se arrodillé y todo el
mundo se arrodillo con é€l:

—Ten piedad de tu siervo, Sefior.

—~Que descanse en paz, amén —contestaron las voces.
Y cuando empezaba a llenarse nuevamente de cdlera,
vio que todos abandonaban la iglesia llevandose el
cadaver de Miguel Paramo.

Pedro Paramo se acerco, arrodillandose a su lado:
—Yo sé que usted lo odiaba, padre. Y con razon. El
asesinato de su hermano, que segun rumores fue
cometido por mi hijo; el caso de su sobrina Ana,
violada por €l segun el juicio de usted; las ofensas y
falta de respeto que le tuvo en ocasiones, son motivos

que cualquiera puede admitir. Pero olvidese ahora,



padre. Considérelo y perdéonelo como quiza Dios lo
haya perdonado.

Puso sobre el reclinatorio un pufio de monedas de oro
y se levanto:

—Reciba eso como una limosna para su iglesia.

La iglesia estaba ya vacia. Dos hombres esperaban en
la puerta de Pedro Paramo, quien se junt6 con ellos, y
juntos siguieron el féretro que aguardaba descansando
sobre los hombros de cuatro caporales de la Media
Luna.

El padre Renteria recogié las monedas una por una y
se acerco al altar.

—Son tuyas —dijo—. El puede comprar la salvacion.
T sabes si éste es el precio. En cuanto a mi, Sefior, me
pongo ante tus plantas para pedirte lo justo o lo injusto,
que todo nos es dado pedir... Por mi, condénalo, Sefior.
Y cerr6 el sagrario.

Entro6 en la sacristia, se echd en un rincon, y alli llord
de pena y de tristeza hasta agotar sus lagrimas.

—Esta bien, Sefor, ti ganas —dijo después.

Durante la cena tomod su chocolate como todas las
noches. Se sentia tranquilo.

—Opye, Anita. ;Sabes a quién enterraron hoy? —No,

tio.



—Te acuerdas de Miguel Paramo?

—Si, tio.

—Pues a él.

Ana agacho la cabeza.

—Estas segura de que ¢l fue, ;verdad?

—Segura no, tio. No le vi la cara. Me agarr6é de noche
y en lo oscuro.

—¢Entonces como supiste que era Miguel Paramo?
—Porque €l me lo dijo: «Soy Miguel Paramo, Ana. No
te asustes». Eso me djijo.

—Pero sabias que era el autor de la muerte de tu
padre, no? —Si, tio.

—Entonces qué hiciste para alejarlo?

—No hice nada.

Los dos guardaron silencio por un rato. Se oia el aire
tibio entre las hojas del arrayan.

—Me dijo que precisamente a eso venia: a pedirme
disculpas y a que yo lo perdonara. Sin moverme de la
cama le avisé: «La ventana estd abierta». Y €l entro.
Lleg6 abrazandome, como si ésa fuera la forma de
disculparse por lo que habia hecho. Y yo le sonrei.
Pensé en lo que usted me habia ensefiado: que nunca

hay que odiar a nadie. Le sonrei para decirselo; pero



después pensé que €l no pudo ver mi sonrisa, porque
yo no lo veia a €1, por lo negra

que estaba la noche. Solamente lo senti encima de mi y
que comenzaba a hacer cosas malas conmigo.

»Crei que me iba a matar. Eso fue lo que crei, tio. Y
hasta dejé de pensar para morirme antes de que ¢l me
matara. Pero seguramente no se atrevio a hacerlo.

»Lo supe cuando abri los ojos y vi la luz de la mafiana
que entraba por la ventana abierta. Antes de esa hora,
senti que habia dejado de existir.

—Pero debes tener alguna seguridad. La voz. ;No lo
conociste por su voz?

—No lo conocia por nada. Sélo sabia que habia matado
a mi padre. Nunca lo habia visto y después no lo llegué
a ver. No hubiera podido, tio.

—Pero sabias quién era.

—Si. Y qué cosa era. S¢ que ahora debe estar en lo
mero hondo del infierno; porque asi se lo he pedido a
todos los santos con todo mi fervor.

—No estés tan convencida de eso, hija. jQuién sabe
cuantos estén rezando ahora por ¢€l! Ta estas sola. Un
ruego contra miles de ruegos. Y entre ellos, algunos

mucho mas hondos que el tuyo, como es el de su padre.



Iba a decirle: «Ademas, yo le he dado el perdon». Pero
solo lo pensd. No quiso maltratar el alma medio
quebrada de aquella muchacha. Antes, por el contrario,
la tom¢ del brazo y le dijo:

—Démosle gracias a Dios Nuestro Sefior porque se lo
ha llevado de esta tierra donde causé tanto mal, no
importa que ahora lo tenga en su cielo.

Un caballo pas6 al galope donde se cruza la calle real
con el camino de Contla. Nadie lo vio. Sin embargo,
una mujer que esperaba en las afueras del pueblo cont6
que habia visto el caballo corriendo con las piernas
dobladas como si se fuera a ir de bruces. Reconoci6 el
alazan de Miguel Paramo. Y hasta pensd: «Ese animal
se va a romper la cabeza». Luego vio cuando
enderezaba el cuerpo y, sin aflojar la carrera, caminaba
con el pescuezo echado hacia atrds como si viniera
asustado por algo que habia dejado alla atras.

Esos chismes llegaron a la Media Luna la noche del
entierro, mientras los

hombres descansaban de la larga caminata que habian
hecho hasta el pantedn.

Platicaban, como se platica en todas partes, antes de ir

a dormir.



—A, mi me dolié mucho ese muerto —dijo Terencio
Lubianes—. Todavia traigo adoloridos los hombros.
—Y a mi —dijo su hermano Ubillado—. Hasta se me
agrandaron los juanetes. Con eso de que el patron quiso
que todos fuéramos de zapatos. Ni que hubiera sido dia
de fiesta, ;verdad, Toribio?

—Yo qué quieren que les diga. Pienso que se murid
muy a tiempo.

Al rato llegaron mas chismes de Contla. Los trajo la
ultima carreta.

—Dicen que por alld anda el anima. Lo han visto
tocando la ventana de fulanita. Igualito a él. De
chaparreras y todo.

—Y usted cree que don Pedro, con el genio que se
carga, iba a permitir que su hijo siga traficando viejas?
Ya me lo imagino si lo supiera: «Bueno — le diria—.
TG ya estds muerto. Estate quieto en tu sepultura.
Dé¢janos el negocio a nosotrosy». Y de verlo por ahi, casi
me las apuesto que lo mandaria de nuevo al
camposanto.

—Tienes razon, Isaias. Ese viejo no se anda con cosas.
El carretero siguio su camino: «Como la supe, se las

endosoy.



Habia estrellas fugaces. Caian como si el cielo
estuviera lloviznando lumbre.

—Miren noméas —dijo Terencio— el borlote que se
traen alld arriba. —Es que le estan celebrando su
funcion al Miguelito —tercid Jesus. —;No serd mala
sefial?

—Para quién?

—Quiza tu hermana esté nostalgica por su regreso.
—¢A quién le hablas?

—A ti.

—NMejor, vamonos, muchachos. Hemos trafagueado
mucho y mafiana hay

que madrugar.

Y se disolvieron como sombras.

Habia estrellas fugaces. Las luces en Comala se
apagaron. Entonces el cielo se aduefio de la noche.

El padre Renteria se revolcaba en su cama sin poder
dormir:

«Todo esto que sucede es por mi culpa —se dijo—. El
temor de ofender a quienes me sostienen. Porque ésta
es la verdad; ellos me dan mi mantenimiento. De los
pobres no consigo nada; las oraciones no llenan el
estdbmago. Asi ha sido hasta ahora. Y éstas son las

consecuencias. Mi culpa. He traicionado a aquellos que



me quieren y que me han dado su fe y me buscan para
que yo interceda por ellos para con Dios. ;Pero qué han
logrado con su fe? ;La ganancia del cielo? ;O la
purificaciéon de sus almas? Y para qué purifican su
alma, si en el Gltimo momento... Todavia tengo frente
a mis ojos el ultimo momento... Todavia tengo frente a
mis ojos la mirada de Maria Dyada, que vino a pedirme
salvara a su hermana Eduviges:

»—Ella sirvid siempre a sus semejantes. Les dio todo
lo que tuvo. Hasta les dio un hijo, a todos. Y se los puso
enfrente para que alguien lo reconociera como suyo;
pero nadie lo quiso hacer. Entonces les dijo: “En ese
caso yo soy también su padre, aunque por casualidad
haya sido su madre”. Abusaron de su hospitalidad por
esa bondad suya de no querer ofenderlos ni de
malquistarse con ninguno.

»—Pero ella se suicid6. Obrod contra la mano de Dios.
»—No le quedaba otro camino. Se resolvid a eso
también por bondad.

»—Fall6 a tltima hora —eso es lo que le dije—. En el
ultimo momento. jTantos bienes acumulados para su
salvacion, y perderlos asi de pronto!

»—~Pero si no los perdio. Murié con muchos dolores.

Y el dolor... Usted nos ha dicho algo acerca del dolor



que ya no recuerdo. Ella se fue por ese dolor. Muri6
retorcida por la sangre que la ahogaba. Todavia veo sus
muecas, y sus muecas eran los mas tristes gestos que
ha hecho un ser humano.

»—Tal vez rezando mucho.

»—Vamos rezando mucho, padre.

»—Digo tal vez, si acaso, con las misas gregorianas;
pero para eso necesitamos pedir ayuda, mandar traer
sacerdotes. Y eso cuesta dinero.

»Alli estaba frente a mis ojos la mirada de Maria
Dyada, una pobre mujer llena de hijos.

»—No tengo dinero. Eso lo sabe, padre.

»—Dejemos las cosas como estan. Esperemos en Dios.
»—Si, padre.

(Por qué aquella mirada se volvia valiente ante la
resignacion? Qué le costaba a ¢l perdonar, cuando era
tan facil decir una palabra o dos, o cien palabras si éstas
fueran necesarias para salvar el alma. ;Qué sabia ¢l del
cielo y del infierno? Y sin embargo, ¢l, perdido en un
pueblo sin nombre, sabia los que habian merecido el
cielo. Habia un catdlogo. Comenzd a recorrer los
santos del panteon catdlico comenzando por los del

dia:



«Santa Nunilona, virgen y martir; Anercio, obispo;
santas Salomé viuda, Alodia o Elodia y Nulina,
virgenes; Cordula y Donato». Y sigui6. Ya iba siendo
dominado por el suefio cuando se sentd en la cama:
«Estoy repasando una hilera de santos como si
estuviera viendo saltar cabrasy.

Sali6 fuera y mir6 el cielo. Llovian estrellas. Lamento
aquello porque hubiera querido ver un cielo quieto.
Oyo el canto de los gallos. Sintio la envoltura de la
noche cubriendo la tierra. La tierra, «este valle de
lagrimasy.

—Mas te vale, hijo. Mas te vale —me dijo Eduviges
Dyada. Ya estaba alta la noche. La lampara que ardia
en un rincoén comenzo a languidecer; luego parpaded y
termind apagandose.

Senti que la mujer se levantaba y pensé que iria por una
nueva luz. Oi sus pasos cada vez mas lejanos. Me
quedé esperando.

Pasado un rato y al ver que no volvia, me levanté yo
también. Fui caminando a pasos cortos, tentaleando en
la oscuridad, hasta que llegué a mi cuarto. Alli me senté
en el suelo a esperar el suefio.

Dormi a pausas.



En una de esas pausas fue cuando oi el grito. Era un
grito arrastrado como el alarido de algtin borracho:
«jAy vida, no me mereces!».

Me enderecé de prisa porque casi lo oi junto a mis
orejas; pudo haber sido en la calle; pero yo lo oi aqui,
untado a las paredes de mi cuarto. Al despertar, todo
estaba en silencio; solo el caer de la polilla y el rumor
del silencio.

No, no era posible calcular la hondura del silencio que
produjo aquel grito. Como si la tierra se hubiera
vaciado de su aire. Ningtn sonido; ni el del resuello, ni
el del latir del corazon; como si se detuviera el mismo
ruido de la conciencia. Y cuando termind la pausa y
volvi a tranquilizarme, retornd el grito y se siguiod
oyendo por un largo rato: «jDéjenme aunque sea el
derecho de pataleo que tienen los ahorcados!».
Entonces abrieron de par en par la puerta.

—¢Es usted, dofia Eduviges? —pregunté—. ;Qué es lo
que esta sucediendo? ; Tuvo usted miedo?

—No me llamo Eduviges. Soy Damiana. Supe que
estabas aqui y vine a verte. Quiero invitarte a dormir a
mi casa. Alli tendrds donde descansar.

—;Damiana Cisneros? ;No es usted de las que

vivieron en la Media Luna?



—Alla vivo. Por eso he tardado en venir.

—M i madre me habl6 de una tal Damiana que me habia
cuidado cuando naci. ;{De modo que usted...?

—Si, yo soy. Te conozco desde que abriste los ojos.
—Iré con usted. Aqui no me han dejado en paz los
gritos. (No oy6 lo que estaba pasando? Como que
estaban asesinando a alguien. ;No acaba usted de oir?
—Tal vez sea algun eco que estd aqui encerrado. En
este cuarto ahorcaron a Toribio Aldrete hace mucho
tiempo. Luego condenaron la puerta, hasta que ¢l se
secara; para que su cuerpo no encontrara reposo. No sé
cémo has podido entrar, cuando no existe llave para
abrir esta puerta.

—Fue dofia Eduviges quien abrid. Me dijo que era el
unico cuarto que

tenia disponible:

—(Eduviges Dyada?

—Ella.

—Pobre Eduviges. Debe de andar penando todavia.
«Fulgor Sedano, hombre de 54 afios, soltero, de oficio
administrador, apto para entablar y seguir pleitos, por
poder y por mi propio derecho, reclamo y alego lo

siguiente...».



Eso habia dicho cuando levant6 el acta contra actos de
Toribio Aldrete. Y termino: «Que conste mi acusacion
por usufruto».

—A usted ni quien le quite lo hombre, don Fulgor. S¢
que usted las puede. Y no por el poder que tiene atras,
sino por usted mismo.

Se acordaba. Fue lo primero que le dijo el Aldrete,
después que se habian estado emborrachando juntos,
dizque para celebrar el acta:

—Con ese papel nos vamos a limpiar usted y yo, don
Fulgor, porque no va a servir para otra cosa. Y €so
usted lo sabe. En fin, por lo que a usted respecta, ya
cumplio con lo que le mandaron, y a mi me quitd de
apuraciones; porque me tenia usted preocupado, lo que
sea de cada quien. Ahora ya sé de qué se trata y me da
risa. Dizque «usufruto». Vergilienza debia darle a su
patron ser tan ignorante.

Se acordaba. Estaban en la fonda de Eduviges. Y hasta
¢l le habia preguntado:

—OQye, Viges, ;me puedes prestar el cuarto del rincén?
—Los que usted quiera, don Fulgor; si quiere,
ocupenlos todos. /Se van a quedar a dormir aqui sus

hombres?



—No, nada mds uno. Despreocupate de nosotros y vete
a dormir. Nomas déjanos la llave.

—Pues ya le digo, don Fulgor —le dijo Toribio
Aldrete—. A usted ni quien le menoscabe lo hombre
que es; pero me lleva la rejodida con ese hijo de la
rechintola de su patron.

Se acordaba. Fue lo ultimo que le oyd decir en sus
cinco sentidos. Después se habia comportado como un
collon, dando de gritos. «Dizque la fuerza que yo tenia
atras. [Vayal!».

Toco con el mango del chicote la puerta de la casa de
Pedro Paramo. Penso en la primera vez que Toc6 con
el mango del chicote la puerta de la casa de Pedro
Péaramo. Pensod en la primera vez que lo habia hecho,
dos semanas atras. Esperé un buen rato del mismo
modo que tuvo que esperar aquella vez. Miré también,
como lo hizo la otra vez, el mofio negro que colgaba
del dintel de la puerta. Pero no comenté consigo
mismo: «jVaya! Los han encimado. El primero esta ya
descolorido, el ultimo relumbra como si fuera de seda;
aunque no es mas que un trapo tefiidoy.

La primera vez se estuvo esperando hasta llenarse con
la idea de que quizaé la casa estuviera deshabitada. Y ya

se iba cuando aparecio la figura de Pedro Paramo.



—Pasa, Fulgor.

Era la segunda ocasion que se veian. La primera nada
mas ¢l lo vio; porque el Pedrito estaba recién nacido. Y
¢ésta. Casi se podia decir que era la primera vez. Y le
resultdé que le hablaba como a un igual. jVaya! Lo
sigui6 a grandes trancos, chicoteandose las piernas:
«Sabra pronto que yo soy el que sabe. Lo sabra. Y a lo
que vengoy.

—Siéntate, Fulgor. Aqui hablaremos con mas calma.
Estaban en el corral. Pedro Paramo se arrellan6 en un
pesebre y esperd: —; Por qué no te sientas?

—Prefiero estar de pie, Pedro.

—Como tu quieras. Pero no se te olvide el «dony.
(Quién era aquel muchacho para hablarle asi? Ni su
padre don Lucas Paramo se habia atrevido a hacerlo. Y
de pronto éste, que jamas se habia parado en la Media
Luna, ni conocia de oidas el trabajo, le hablaba como a
un gafian. jVaya, pues!

—¢(Como anda aquello?

Sintié que llegaba su oportunidad. «Ahora me toca a
mi», penso.

—Mal. No queda nada. Hemos vendido el ultimo

ganado.



Comenz6 a sacar los papeles para informarle a cuanto
ascendia todavia el adeudo. Y yaiba a decir: «kDebemos
tanto», cuando oyo:

—¢A quién le debemos? No me importa cuanto, sino a
quién. Le repasé una lista de nombres. Y termino:
—No hay de dénde sacar para pagar. Ese es el asunto.
—Y por qué?

—Porque la familia de usted lo absorbid todo. Pedian
y pedian, sin devolver nada. Eso se paga caro. Ya lo
decia yo: «A la larga acabaran con todo». Bueno, pues
acabaron. Aunque hay por alli quien se interese en
comprar los terrenos. Y pagan bien. Se podrian cubrir
las libranzas pendientes y todavia quedaria algo;
aunque, eso si, algo mermado.

—(No seras tu?

—iComo se pone a creer que yo!

—Yo creo hasta el bendito. Mafiana comenzaremos a
arreglar nuestros asuntos. Empezaremos por las
Preciados. ;Dices que a ellas les debemos méas?

—Si. Y alas que les hemos pagado menos. El padre de
usted siempre las pospuso para lo ultimo. Tengo
entendido que una de ellas, Matilde, se fue a vivir a la
ciudad. No sé si a Guadalajara o a Colima. Y la Lola,

quiero decir, dofia Dolores, ha quedado como duefia de



todo. Usted sabe: el rancho de Enmedio. Y es a ella a
la que tenemos que pagar.

—NMafiana vas a pedir la mano de la Lola.

—Pero como quiere usted que me quiera, si ya estoy
viejo.

—La pedirds para mi. Después de todo tiene alguna
gracia. Le dirds que estoy muy enamorado de ella. Y
que si lo tiene a bien. De pasada, dile al padre Renteria
que nos arregle el trato. ;Con cuanto dinero cuentas?
—Con ninguno, don Pedro.

—Pues prométeselo. Dile que en teniendo se le pagara.
Casi estoy seguro de que no pondra dificultades. Haz
€s0 mafiana mismo.

—¢Y lo del Aldrete?

—(Qué se trae el Aldrete? Tu me mencionaste a las
Preciados y a los Fregosos y a los Guzmanes. ;Con qué
sale ahora el Aldrete?

—Cuestion de limites. El ya mando cercar y ahora pide
que echemos el lienzo que falta para hacer la division.
—Eso déjalo para después. No te preocupen los
lienzos. No habré lienzos. La tierra no tiene divisiones.
Piénsalo, Fulgor, aunque no se lo des a entender.
Arregla por de pronto lo de la Lola. ;No quieres

sentarte?



—Me sentaré, don Pedro. Palabra que me esta
gustando tratar con usted.

—Le dirés a la Lola esto y lo otro y que la quiero. Eso
es importante. De cierto, Sedano, la quiero. Por sus
0jos, ;sabes? Eso harads manana tempranito. Te reduzco
tu tarea de administrador. Olvidate de la Media Luna.
«;De donde diablos habra sacado esas manas el
muchacho? —pensé Fulgor Sedano mientras regresaba
a la Media Luna—. Yo no esperaba de ¢l nada. “Es un
inutil”, decia de ¢l mi difunto patrén don Lucas. “Un
flojo de marca”. Yo le daba la razéon. “Cuando me
muera vayase buscando otro trabajo, Fulgor”. “Si, don
Lucas”. “Con decirle, Fulgor, que he intentado
mandarlo al seminario para ver si al menos eso le da
para comer y mantener a su madre cuando yo les falte;
pero ni a eso se decide”. “Usted no se merece eso, don
Lucas”. “No se cuenta con ¢l para nada, ni para que me
sirva de bordon servira cuando yo esté viejo. Se me
malogro, qué quiere usted, Fulgor”. “Es una verdadera
lastima, don Lucas™».

Y ahora esto. De no haber sido porque estaba tan
encarifiado con la Media Luna, ni lo hubiera venido a
ver. Se habria largado sin avisarle. Pero le tenia aprecio

a aquella tierra; a esas lomas pelonas tan trabajadas y



que todavia seguian aguantando el surco, dando cada
vez mas de si.. La querida Media Luna... Y sus
agregados: «Vente para aca, tierrita de Enmedio». La
veia venir. Como que aqui estaba ya. Lo que significa
una mujer después de todo. «jVaya que sil», dijo. Y
chicote6 sus piernas al trasponer la puerta grande de la
hacienda.

Fue muy fécil encampanarse a la Dolores. Si hasta le
relumbraron los o0jos y se le descompuso la cara.
—Perdoneme que me ponga colorada, don Fulgor. No
crei que don Pedro se fijara en mi.

—No duerme, pensando en usted.

—Pero si ¢l tiene de donde escoger. Abundan tantas
muchachas bonitas en Comala. ;Qué dirdn ellas
cuando lo sepan?

—Fl sélo piensa en usted, Dolores. De ahi en més, en
nadie.

—Me hace usted que me den escalofrios, don Fulgor.
Ni siquiera me lo imaginaba.

—Es que es un hombre tan reservado. Don Lucas
Paramo, que en paz descanse, le llegd a decir que usted
no era digna de ¢él. Y se callo la boca por pura
obediencia. Ahora que ¢l ya no existe, no hay ningtin

impedimiento. Fue su primera decision; aunque yo



habia tardado en cumplirla por mis muchos
quehaceres. Pongamos por fecha de la boda pasado
mafiana. {Qué opina usted?

—:No es muy pronto? No tengo nada preparado.
Necesito encargar los ajuares. Le escribiré a mi
hermana. O no, mejor le voy a mandar un propio, pero
de cualquier manera no estaré lista antes del 8 de abril.
Hoy estamos a 1. Si, apenas para el 8. Digale que
espere unos diyitas.

—Fl quisiera que fuera ahora mismo. Si es por los
ajuares, nosotros se los proporcionaremos. La difunta
madre de don Pedro espera que usted vista sus ropas.
En la familia existe esa costumbre.

—Pero ademés hay algo para estos dias. Cosas de
mujeres, sabe usted. jOh!, cuanta vergiienza me da
decirle esto, don Fulgor. Me hace usted que se me
vayan los colores. Me toca la luna. jOh!, qué
verglienza.

—Y qué? El matrimonio no es asunto de si haya o no
haya luna. Es cosa de quererse. Y, en habiendo esto,
todo lo demaés sale sobrando.

—Pero es que usted no me entiende, don Fulgor. —

Entiendo. La boda serd pasado manana.



Y la dejo con los brazos extendidos pidiendo ocho dias,
nada mas ocho dias.

«Que no se me olvide decirle a don Pedro —jvaya
muchacho listo ese Pedro!—, decirle que no se le
olvide decirle al juez que los bienes son
mancomunados. “Acuérdate, Fulgor, de decirselo
mafana mismo”».

La Dolores, en cambio, corrid a la cocina con un
aguamanil para poner agua caliente:

«Voy a hacer que esto baje mas pronto. Que baje esta
misma noche. Pero de todas maneras me durara mis
tres dias. No tendrd remedio. jQué felicidad! jOh, qué
felicidad! Gracias, Dios mio, por darme a don Pedro.
Y anadi6: «Aunque después me aborrezcay.

—Ya estd pedida y muy de acuerdo. El padre cura
quiere sesenta pesos por pasar por alto lo de las
amonestaciones. Le dije que se le darian a su debido
tiempo. El dice que le hace falta componer el altar y
que la mesa de su comedor esta toda desconchinflada.
Le prometi que le mandariamos una mesa nueva. Dice
que usted nunca va a misa. Le prometi que iria. Y desde
que murid su abuela ya no le han dado los diezmos. Le
dije que no se preocupara. Esta conforme.

—¢No le pediste algo adelantado a la Dolores?



—No, patron. No me atrevi. Esa es la verdad. Estaba
tan contenta que no quise estropearle su entusiasmo.
—Eres un nifio.

«jVaya! Yo un nifo. Con cincuenta y cinco afios
encima. El apenas comenzando a vivir y yo a pocos
pasos de la muerte».

—No quise quebrarle su contento.

—A pesar de todo, eres un nifio.

—FEsta bien, patron.

—La semana venidera iras con el Aldrete. Y le dices
que recorra el lienzo. Ha invadido tierras de la Media
Luna.

—F]1 hizo bien sus mediciones. A mi me consta.
—Pues dile que se equivoco. Que estuvo mal
calculado. Derrumba los lienzos si es preciso.

—.Y las leyes?

—(Cuales leyes, Fulgor? La ley de ahora en adelante
la vamos a hacer nosotros. ;Tienes trabajando en la
Media Luna a algun atravesado?

—Si, hay uno que otro.

—Pues mandalos en comision con el Aldrete. Le
levantas un acta acusandolo de «usufruto» o de lo que
a ti se te ocurra. Y recuérdale que Lucas Paramo ya

murid. Que conmigo hay que hacer nuevos tratos.



El cielo era todavia azul. Habia pocas nubes. El aire
soplaba alla arriba, aunque aqui abajo se convertia en
calor.

Toco6 nuevamente con el mango del chicote, nada mas
por insistir, ya que sabia que no abririan hasta que se le
antojara a Pedro Paramo. Dijo mirando hacia el dintel
de la puerta: «Se ven bonitos esos mofios negros, lo que
sea de cada quieny.

En ese momento abrieron y €l entro.

—Pasa, Fulgor. ;Est4 arreglado el asunto de Toribio
Aldrete?

—Esta liquidado, patron.

—Nos queda la cuestion de los Fregosos. Deja eso
pendiente. Ahorita estoy muy ocupado con mi «luna de
miel».

—Este pueblo esta lleno de ecos. Tal parece que
estuvieran cerrados en el hueco de las paredes o debajo
de las piedras. Cuando caminas, sientes que te van
pisando los pasos. Oyes crujidos. Risas. Unas risas ya
muy viejas, como cansadas de reir. Y voces ya
desgastadas por el uso. Todo eso oyes. Pienso que
llegara el dia en que estos sonidos se apaguen.

Eso me venia diciendo Damiana Cisneros mientras

cruzabamos el pueblo.



—Hubo un tiempo que estuve oyendo durante muchas
noches el rumor de una fiesta.

»Me llegaban los ruidos hasta la Media Luna. Me
acerqué para ver el

mitote aquel y vi esto: lo que estamos viendo ahora.
Nada. Nadie. Las calles tan solas como ahora.

»Luego dejé de oirla. Y es que la alegria cansa. Por eso
no me extraii6é que aquello terminara.

»Si—volvid a decir Damiana Cisneros—. Este pueblo
esté lleno de ecos. Yo ya no me espanto. Oigo el aullido
de los perros y dejo que aullen. Y en dias de aire se ve
al viento arrastrando hojas de arboles, cuando aqui,
como tu ves, no hay arboles. Los hubo en algiin tiempo,
porque si no ;de donde saldrian esas hojas?

»Y lo peor de todo es cuando oyes platicar a la gente,
como si las voces salieran de alguna hendidura y, sin
embargo, tan claras que las reconoces. Ni mas ni
menos, ahora que venia, encontré un velorio. Me
detuve a rezar un padrenuestro. En esto estaba, cuando
una mujer se apart6 de las demds y vino a decirme:
»—jDamiana! jRuega a Dios por mi, Damiana!
»—¢Qué andas haciendo aqui? —le pregunté.
»Entonces ella corrid a esconderse entre las demas

mujeres.



»Mi hermana Sixtina, por si no lo sabes, murié cuando
yo tenia doce afios. Era la mayor. Y en mi casa fuimos
dieciséis de familia, asi que hazte el calculo del tiempo
que lleva muerta. Y mirala ahora, todavia vagando por
este mundo. Asi que no te asustes si oyes ecos mas
recientes, Juan Preciado.

—¢ También a usted le avis6 mi madre que yo vendria?
—Ile pregunté. —No. Y a propdsito, ;qué es de tu
madre?

—Muri6 —dije.

—Yamurio? ;Y de qué?

—No supe de qué. Tal vez de tristeza. Suspiraba
mucho.

—Eso es malo. Cada suspiro es como un sorbo de vida
del que uno se deshace. ;De modo que muri6o?

—Si. Quiza usted debid saberlo.

—Y por qué iba a saberlo? Hace muchos afios que no
sé nada. —Entonces ;como es que dio usted conmigo?
—¢ Esta usted viva, Damiana? jDigame, Damiana!

Y me encontré de pronto solo en aquellas calles vacias.
Las ventanas de las casas abiertas al cielo, dejando
asomar las varas correosas de la yerba. Bardas

descarapeladas que ensefiaban sus adobes revenidos.



—iDamiana! —grité—. jDamiana Cisneros!

Me contestdé el eco: «j... ana... neros...! j... ana...
neros...!».

Oi que ladraban los perros, como si yo los hubiera
despertado. Vi un hombre cruzar la calle:

—iEy, ta! —Ilamé.

—iEy, ti! —me respondi6 mi propia voz.

Y como si estuvieran a la vuelta de la esquina, alcancé
a oir a unas mujeres que platicaban:

—Mira quién viene por alli. ;{No es Filoteo Aréchiga?
—Es €l. Pon la cara de disimulo.

—Mejor vamonos. Si se va detrds de nosotras es que
de verdad quiere a una de las dos. ;A quién crees ti que
sigue?

—Seguramente a ti.

—A mi se me figura que a ti.

—Deja ya de correr. Se ha quedado parado en aquella
esquina. —Entonces a ninguna de las dos, ;ya ves?
—Pero qué tal si hubiera resultado que a ti 0 a mi. ;Qué
tal? —No te hagas ilusiones.

—Después de todo estuvo hasta mejor. Dicen por ahi
los diceres que es €l el que se encarga de conchavarle
muchachas a don Pedro. De la que nos

€scapamos.



—Ah, si? Con ese viejo no quiero tener nada que ver.
—NMejor vamonos.

—Dices bien. Vamonos de aqui.

La noche. Mucho maés alld de la medianoche. Y las
voces:

—... Te digo que si el maiz de este afio se da bien,
tendré con qué pagarte. Ahora que si se me echa a
perder, pues te aguantas.

—No te exijo. Ya sabes que he sido consecuente
contigo. Pero la tierra no es tuya. Te has puesto a
trabajar en terreno ajeno. ;De donde vas a conseguir
para pagarme?

—¢Y quién dice que la tierra no es mia?

—Se afirma que se la has vendido a Pedro Paramo.
—Yo ni me le he acercado a ese sefior. La tierra sigue
siendo mia. —Eso dices tu. Pero por ahi dicen que todo
es de él.

—Que me lo vengan a decir a mi.

—Mira, Galileo, yo a ti, aqui en confianza, te aprecio.
Por algo eres el marido de mi hermana. Y de que la
tratas bien, ni quien lo dude. Pero a mi no me vas a
negar que vendiste las tierras.

—Te digo que a nadie se las he vendido.



—Pues son de Pedro Paramo. Seguramente €1 asi lo ha
dispuesto. ;{No te ha venido a ver don Fulgor?

—No.

—Seguramente manana lo veras venir. Y si no mafana,
cualquier otro dia.

—Pues me mata o se muere; pero no se saldra con la
suya.

—Requiescat in paz, amén, cufiado. Por si las dudas.
—NMe volveras a ver, ya lo verds. Por mi no tengas
cuidado. Por algo mi

madre me curtid bien el pellejo para que se me pusiera
COITE0SO.

—Entonces hasta mafiana. Dile a Felicitas que esta
noche no voy a cenar. No me gustaria contar después:
«Yo estuve con ¢l la visperay.

—Te guardaremos algo por si te animas a ultima hora.
Se oy¢ el trastazo de los pasos que se iban entre un
ruido de espuelas.

—... Mafiana, en amaneciendo, te iras conmigo, Chona.
Ya tengo aparejadas las bestias.

—Y si mi padre se muere de la rabia? Con lo viejo
que estd... Nunca me perdonaria que por mi causa le
pasara algo. Soy la tinica gente que tiene para hacerle

hacer sus necesidades. Y no hay nadie mas. ;Qué prisa



corres para robarme? Aguéantate un poquito. El no
tardard en morirse.

—Lo mismo me dijiste hace un afio. Y hasta me
echaste en cara mi falta de arriesgue, ya que tu estabas,
segun eso, harta de todo. He aprontado las mulas y
estan listas. ;Te vas conmigo?

—D¢jamelo pensar.

—iChona! No sabes cuanto me gustas. Ya no puedo
aguantar las ganas, Chona. Asi que te vas conmigo o te
vas conmigo.

—D¢jamelo pensar. Entiende. Tenemos que esperar a
que ¢l se muera. Le falta poquito. Entonces me iré
contigo y no necesitaras robarme.

—Eso me dijiste también hace un afio.

—Y qué?

—Pues que he tenido que alquilar las mulas. Ya las
tengo. Nomas te estan esperando. jDeja que ¢l se las
avenga solo! Tu estas bonita. Eres joven. No faltara
cualquier vieja que venga a cuidarlo. Aqui sobran
almas caritativas.

—No puedo.

—~Que si puedes.



—No puedo. Me da pena, jsabes? Por algo es mi padre.
—Entonces ni hablar. Iré a ver a la Juliana, que se
desvive por mi.

—Esta bien. Yo no te digo nada.

—¢No me quieres ver manana?

—No. No quiero verte mas.

Ruidos. Voces. Rumores. Canciones lejanas: Mi novia
me dio un pafiuelo

con orillas de llorar...

En falsete. Como si fueran mujeres las que cantaran.
Vi pasar las carretas. Los bueyes moviéndose despacio.
El crujir de las piedras bajo las ruedas. Los hombres
como si vinieran dormidos.

«... Todas las madrugadas el pueblo tiembla con el paso
de las carretas. Llegan de todas partes, topeteadas de
salitre, de mazorcas, de yerba de pard. Rechinan sus
ruedas haciendo vibrar las ventanas, despertando a la
gente. Es la misma hora en que se abren los hornos y
huele a pan recién horneado. Y de pronto puede tronar
el cielo. Caer la lluvia. Puede venir la primavera. Alli
te acostumbrards a los “derrepentes”, mi hijo».
Carretas vacias, remoliendo el silencio de las calles.
Perdiéndose en el oscuro camino de la noche. Y las

sombras. El eco de las sombras.



Pensé regresar. Senti alld arriba la huella por donde
habia venido, como una herida abierta entre la negrura
de los cerros.

Entonces alguien me toc6 los hombros.

—¢Qué hace usted aqui?

—Vine a buscar... —y ya iba a decir a quién, cuando
me detuve—: vine a buscar a mi padre.

—Y por qué no entra?

Entré. Era una casa con la mitad del techo caida. Las
tejas en el suelo. El techo en el suelo. Y en la otra mitad
un hombre y una mujer.

—¢No estan ustedes muertos? —les pregunté.

Y la mujer sonri6. El hombre me mir6 seriamente.
—Esta borracho —dijo el hombre.

—Solamente esta asustado —dijo la mujer.

Habia un aparato de petréleo. Habia una cama de otate,
y un equipal en que estaban las ropas de ella. Porque
ella estaba en cueros, como Dios la echd al mundo. Y
¢l también.

—Oimos que alguien se quejaba y daba de cabezazos
contra nuestra puerta. Y alli estaba usted. ;Qué es lo
que le ha pasado?

—Me han pasado tantas cosas, que mejor quisiera

dormir. —Nosotros ya estdbamos dormidos.



—Durmamos, pues.

La madrugada fue apagando mis recuerdos.

Oia de vez en cuando el sonido de las palabras, y
notaba la diferencia. Porque las palabras que habia oido
hasta entonces, hasta entonces lo supe, no tenian
ningun sonido, no sonaban; se sentian; pero sin sonido,
como las que se oyen durante los suefios.

—¢Quién serd? —preguntaba la mujer. —Quién sabe
—contestaba el hombre. —;Como vendria a dar aqui?
—Quién sabe.

—Como que le oi decir algo de su padre.

—Yo también le oi decir eso.

—(No andara perdido? Acuérdate cuando cayeron por
aqui aquellos que dijeron andar perdidos. Buscaban un
lugar llamado Los Confines y tu les dijiste que no
sabias donde quedaba eso.

—Si, me acuerdo; pero déjame dormir. Todavia no
amanece.

—Falta poco. Si por algo te estoy hablando es para que
despiertes. Me encomendaste que te recordara antes del
amanecer. Por eso lo hago. jLevantate!

—¢Y para qué quieres que me levante?

—No sé para qué. Me dijiste anoche que te despertara.

No me aclaraste para qué.



—En ese caso, dé¢jame dormir. {No oiste lo que dijo
¢ése cuando llegd? Que lo dejaramos dormir.

—Fue lo tnico que dijo.

Como que se van las voces. Como que se pierde su
ruido. Como que se ahogan. Ya nadie dice nada. Es el
suefio.

Y al rato otra vez:

—Acaba de moverse. Si se ofrece, ya va a despertar. Y
si nos mira aqui nos preguntara cosas.

—¢Qué preguntas puede hacernos? —Bueno. Algo
tendrd que decir, ;no? —D¢jalo. Debe estar muy
cansado. —;Crees tu?

—Ya callate, mujer.

—Mira, se mueve. ;Te fijas como se revuelca? Igual
que si lo zangolotearan por dentro. Lo sé porque a mi
me ha sucedido.

—(Que¢ te ha sucedido a ti? —Aquello.

—No s¢ de qué hablas.

—No hablaria si no me acordara al ver a ése,
rebulléndose, de lo que me sucedié a mi la primera vez
que lo hiciste. Y de como me dolié y de lo mucho que
me arrepenti de eso.

—¢De cual eso?



—De coOmo me sentia apenas me hiciste aquello, que
aunque tu no quieras yo supe que estaba mal hecho.
—¢Y hasta ahora vienes con ese cuento? ;Por qué no
te duermes y me dejas dormir?

—NMe pediste que te recordara. Eso estoy haciendo. Por
Dios que estoy haciendo lo que me pediste que hiciera.
iAndale! Ya va siendo hora de que te levantes.
—D¢jame en paz, mujer.

El hombre pareci6 dormir. La mujer siguiod
rezongando; pero con voz muy queda:

—Yadebe haber amanecido, porque hay luz. Puedo ver
a ese hombre desde aqui, y si lo veo es porque hay luz
bastante para verlo. No tardard en salir el sol. Claro,
eso ni se pregunta. Si se ofrece, el tal es algin malvado.
Y le hemos dado cobijo. No le hace que nomas haya
sido por esta noche; pero lo escondimos. Y eso nos
traera el mal a la larga... Miralo como se mueve, como
que no encuentra acomodo. Si se ofrece ya no puede
con su alma.

Aclaraba el dia. El dia desbarata las sombras. Las
deshace. El cuarto donde estaba se sentia caliente con
el calor de los cuerpos dormidos. A través de los
parpados me llegaba el albor del amanecer. Sentia la

luz. Oia:



—Se rebulle sobre si mismo como un condenado. Y
tiene todas las trazas de un mal hombre. jLevantate,
Donis! Miralo. Se restriega contra el suelo,
retorciéndose. Babea. Ha de ser alguien que debe
muchas muertes. Y ti no lo reconociste.

—Debe ser un pobre hombre. jDuérmete y déjanos
dormir!

—¢Y por qué me voy a dormir, si yo no tengo suefio?

—iLevantate y largate a donde no des guerra!

—Eso haré. Iré a prender la lumbre. Y de paso le diré
a ese fulano que venga a acostarse aqui contigo, en el
lugar que voy a dejarle.

—Diselo.

—No podré. Me dara miedo.

—Entonces vete a hacer tu quehacer y déjanos en paz.
—Eso har¢.

—Y qué esperas?

—Ya voy.

Senti que la mujer bajaba de la cama. Sus pies
descalzos taconeaban el suelo y pasaban por encima de
mi cabeza. Abri y cerré los ojos.

Cuando desperté, habia un sol de mediodia, junto a mi,
un jarro de café. Intenté beber aquello. Le di unos

sorbos.



—No tenemos mas. Perdone lo poco. Estamos tan
escasos de todo, tan escasos...

Era una voz de mujer.

—No se preocupe por mi —le dije—. Por mi no se
preocupe. Estoy acostumbrado. ;Como se va uno de
aqui?

—Para donde?

—Para donde sea.

—Hay multitud de caminos. Hay uno que va para
Contla; otro que viene de alld. Otro mas que enfila
derecho a la sierra. Ese que se mira desde aqui, que no
sé para donde ird —y me sefial6 con sus dedos el hueco
del tejado, alli donde el techo estaba roto—. Este otro
de por acé, que pasa por la Media Luna. Y hay otro
mas, que atraviesa toda la tierra y es el que va mas
lejos.

—Quiza por ése fue por donde vine.

—Para donde va?

—Va para Sayula.

—Imaginese usted. Yo que creia que Sayula quedaba
de este lado. Siempre me ilusiond conocerlo. Dicen que
por alld hay mucha gente, ;no?

—La que hay en todas partes.



—Figtrese usted. Y mnosotros aqui tan solos.
Desviviéndonos por conocer aunque sea tantito de la
vida.

—¢Adonde fue su marido?

—No es mi marido. Es mi hermano; aunque ¢l no
quiere que se sepa. ;{Que adonde fue? De seguro a
buscar un becerro cimarron que anda por ahi
desbalagado. Al menos eso me dijo.

—¢Cuéanto hace que estan ustedes aqui? —Desde
siempre. Aqui nacimos. —Debieron conocer a Dolores
Preciado.

—Tal vez €1, Donis. Yo sé tan poco de la gente. Nunca
salgo. Aqui donde me ve, aqui he estado
sempiternamente... Bueno, ni tan siempre. S6lo desde
que ¢l me hizo su mujer. Desde entonces me la paso
encerrada, porque tengo miedo de que me vean. El no
quiere creerlo, pero ;verdad que estoy para dar miedo?
—y se acercd a donde le daba el sol—. jMireme la
cara!

Era una cara comun y corriente.

—(Que es lo que quiere que le mire?

—¢No me ve el pecado? ;No ve esas manchas moradas
como de pote que me llenan de arriba abajo? Y eso es

solo por fuera; por dentro estoy hecha un mar de lodo.



—¢Y quién la puede ver si aqui no hay nadie? He
recorrido el pueblo y no he visto a nadie.

—Eso cree usted; pero todavia hay algunos. ;Digame
si Filomeno no vive, si Dorotea, si Melquiades, si
Prudencio el viejo, si Séstenes y todos €ésos no viven?
Lo que acontece es que se la pasan encerrados. De dia
no sé qué haran; pero las noches se las pasan en su
encierro. Aqui esas horas estan llenas de espantos. Si
usted viera el gentio de 4nimas que andan sueltas por
la calle. En cuanto oscurece comienzan a salir. Y a
nadie le gusta verlas. Son tantas, y nosotros tan
poquitos, que ya ni la lucha le hacemos para rezar
porque salgan de sus penas. No ajustarian nuestras
oraciones para todos. Si acaso les tocaria un pedazo de
padrenuestro. Y eso no les puede servir de nada. Luego
estan nuestros pecados de por medio. Ninguno de los
que todavia vivimos esta en gracia de Dios. Nadie
podra alzar sus ojos al cielo sin sentirlos sucios de
vergiienza. Y la vergilienza no cura. Al menos eso me
dijo el obispo que pas6 por aqui hace algin tiempo
dando confirmaciones. Yo me le puse enfrente y le
confesé todo:

»—Eso no se perdona —me dijo. »—Estoy

avergonzada.



»—No es el remedio. »—jCéasenos usted! »—
jApartense!

»—Yo le quise decir que la vida nos habia juntado,
acorralandonos y puesto uno junto al otro. Estabamos
tan solos aqui, que los Uinicos éramos nosotros. Y de
algin modo habia que poblar el pueblo. Tal vez tenga
ya a quién confirmar cuando regrese.

»—Separense. Eso es todo lo que se puede hacer. »—
Pero ;coOmo viviremos?

»—Como viven los hombres.

»Y se fue, montado en su macho, la cara dura, sin mirar
hacia atras, como si hubiera dejado aqui la imagen de
la perdicion. Nunca ha vuelto. Y ésa es la cosa por la
que esto esta lleno de dnimas; un puro vagabundear de
gente que murid sin perdon y que no lo conseguira de
ningin modo, mucho menos valiéndose de nosotros.
Ya viene. ;Lo oye usted?».

—Si, lo oigo.

—Es ¢l

Se abri6 la puerta.

—(Qué paso con el becerro? —pregunto ella.

—Se le ocurrié no venir ahora; pero fui siguiendo su
rastro y casi estoy por saber donde asiste. Hoy en la

noche lo agarraré.



—¢Me vas a dejar sola a la noche?

—Puede que si.

—No podré soportarlo. Necesito tenerte conmigo. Es
la Gnica hora que me siento tranquila. La hora de la
noche.

—Esta noche iré por el becerro.

—Acabo de saber —intervine yo— que son ustedes
hermanos.

—¢Lo acaba de saber? Yo lo sé mucho antes que usted.
Asi que mejor no intervenga. No nos gusta que se hable
de nosotros.

—Yo lo decia en un plan de entendimiento. No por otra
cosa.

—¢Qué entiende usted?

—Nada —dije—. Cada vez entiendo menos —y
afiadi—: Quisiera volver al lugar de donde vine.
Aprovecharé la poca luz que queda del dia.

—Es mejor que espere —me dijo él—. Aguarde hasta
mafiana. No tarda en oscurecer y todos los caminos
estan enmarafnados de brefias. Puede usted perderse.
Mafiana yo lo encaminaré.

—Esta bien.

Por el techo abierto al cielo vi pasar parvadas de tordos,

esos pdjaros que vuelan al atardecer antes que la



oscuridad les cierre los caminos. Luego, unas cuantas
nubes ya desmenuzadas por el viento que viene a
llevarse el dia.

Después salio la estrella de la tarde, y mas tarde la luna.
El hombre y la mujer no estaban conmigo. Salieron por
la puerta que daba al patio y cuando regresaron ya era
de noche. Asi que ellos no supieron lo que habia
sucedido mientras andaban afuera.

Y esto fue lo que sucedio:

Viniendo de la calle, entr6é una mujer en el cuarto. Era
vieja de muchos afios, y flaca como si le hubieran
achicado el cuero. Entr6 y pase6 sus ojos redondos por
el cuarto. Tal vez hasta me vio. Tal vez creyd que yo
dormia. Se fue derecho a donde estaba la cama y saco
de debajo de ella una petaca. La esculc6. Puso unas
sdbanas debajo de su brazo y se fue andando de puntitas
como para no despertarme.

Yo me quedé tieso, aguantando la respiracion,
buscando mirar hacia otra parte. Hasta que al fin logré
torcer la cabeza y ver hacia alld, donde la estrella de la
tarde se habia juntado con la luna.

—iTome esto! —oi.

No me atrevia a volver la cabeza.



—iToémelo! Le hard bien. Es agua de azahar. S¢é que
esta asustado porque tiembla. Con esto se le bajara el
miedo.

Reconoci aquellas manos y al alzar los ojos reconoci la
cara. El hombre, que estaba detras de ella, pregunt6:
—:Se siente usted enfermo?

—No sé. Veo cosas y gente donde quizés ustedes no
vean nada. Acaba de estar aqui una sefiora. Ustedes
tuvieron que verla salir.

—Vente —le dijo ¢l a la mujer—. Dé¢jalo solo. Debe
ser un mistico.

—Debemos acostarlo en la cama. Mira como tiembla,
de seguro tiene fiebre.

—No le hagas caso. Estos sujetos se ponen en ese
estado para llamar la atencion. Conoci a uno en la
Media Luna que se decia adivino. Lo que nunca
adivino fue que se iba a morir en cuanto el patron le
adiviné lo chapucero. Ha de ser un mistico de esos. Se
pasan la vida recorriendo los pueblos «a ver lo que la
Providencia quiera darles»; pero aqui no va a encontrar
ni quien le quite el hambre. ;Ves como ya dejo de
temblar? Y es que nos estd oyendo.

Como si hubiera retrocedido el tiempo. Volvi a ver la

estrella junto a la luna. Las nubes deshaciéndose. Las



parvadas de los tordos. Y en seguida la tarde todavia
llena de luz.

Las paredes reflejando el sol de la tarde. Mis pasos
rebotando contra las piedras. El arriero que me decia:
«jBusque a dofia Eduviges, si todavia vive!».

Luego un cuarto a oscuras. Una mujer roncando a mi
lado. Noté que su respiracion era dispareja como si
estuviera entre suefios, mas bien como si no durmiera
y sOlo imitara los ruidos que produce el suefio. La cama
era de otate cubierta con costales que olian a orines,
como sinunca los hubieran oreado al sol; y la almohada
era una jerga que envolvia pochote o una lana tan dura
o tan sudada que se habia endurecido como lefio.
Junto a mis rodillas sentia las piernas desnudas de la
mujer, y junto a mi cara su respiracion. Me senté en la
cama apoyandome en aquel como adobe

de la almohada.

—¢No duerme usted? —me pregunto ella.

—No tengo suefio. He dormido todo el dia. ;Ddnde
estd su hermano?

—Se fue por esos rumbos. Ya usted oyd adonde tenia
que ir. Quiza no venga esta noche.

—¢De manera que siempre se fue? ;A pesar de usted?



—S1. Y tal vez no regrese. Asi comenzaron todos. Que
voy a ir aqui, que voy a ir mas alla. Hasta que se fueron
alejando tanto, que mejor no volvieron. El siempre ha
tratado de irse, y creo que ahora le ha llegado su turno.
Quiza sin yo saberlo, me dejé con usted para que me
cuidara. Vio su oportunidad. Eso del becerro cimarron
fue so6lo un pretexto. Ya vera usted que no vuelve.
Quise decirle: «Voy a salir a buscar un poco de aire,
porque siento nauseasy; pero dije:

—No se preocupe. Volvéra.

Cuando me levanté, me dijo:

—He dejado en la cocina algo sobre las brasas. Es muy
poco; pero es algo que puede calmarle el hambre.
Encontré un trozo de cecinay encima de las brasas unas
tortillas.

—Son cosas que le pude conseguir —oi que me decia
desde all&—. Se las cambié¢ a mi hermana por dos
sdbanas limpias que yo tenia guardadas desde el tiempo
de mi madre. Ella ha de haber venido a recogerlas. No
se lo quise decir delante de Donis; pero fue ella la
mujer que usted vio y que lo asusté tanto.

Un cielo negro, lleno de estrellas. Y junto a la luna la

estrella més grande de todas.



—¢No me oyes? —pregunté en voz baja. Y su voz me
respondio:

—¢Doénde estés?

—Estoy aqui, en tu pueblo. Junto a tu gente. ;No me
ves?

—No, hijo, no te veo.

Su voz parecia abarcarlo todo. Se perdia mas allé de la
tierra.

Regresé al mediotecho donde dormia aquella mujer y
le dije:

—Me quedaré aqui, en mi mismo rincén. Al fin y al
cabo la cama esta igual de dura que el suelo. Si algo se
le ofrece, aviseme.

Ella me dijo:

—Donis no volvera. Se lo noté en los ojos. Estaba
esperando que alguien viniera para irse. Ahora tu te
encargaras de cuidarme. ;O qué, no quieres cuidarme?
Vente a dormir aqui conmigo.

—Aqui estoy bien.

—Es mejor que te subas a la cama. Alli te comeran las
turicatas. Entonces fui y me acosté con ella.

El calor me hizo despertar al filo de la medianoche. Y
el sudor. El cuerpo de aquella mujer hecho de tierra,

envuelto en costras de tierra, se desbarataba como si



estuviera derritiéndose en un charco de lodo. Yo me
sentia nadar entre el sudor que chorreaba de ella y me
falto el aire que se necesita para respirar. Entonces me
levanté. La mujer dormia. De su boca borbotaba un
ruido de burbujas muy parecido al del estertor.

Sali a la calle para buscar el aire; pero el calor que me
perseguia no se despegaba de mi.

Y es que no habia aire; s6lo la noche entorpecida y
quieta, acalorada por la canicula de agosto.

No habia aire. Tuve que sorber el mismo aire que salia
de mi boca, deteniéndolo con las manos antes de que
se fuera. Lo sentia ir y venir, cada vez menos; hasta que
se hizo tan delgado que se filtr6 entre mis dedos para
siempre.

Digo para siempre.

Tengo memoria de haber visto algo asi como nubes
espumosas haciendo

remolino sobre mi cabeza y luego enjuagarme con
aquella espuma y perderme en su nublazén. Fue lo
ultimo que vi.

—(Quieres hacerme creer que te maté el ahogo, Juan
Preciado? Yo te encontré en la plaza, muy lejos de la
casa de Donis, y junto a mi también estaba ¢l, diciendo

que te estabas haciendo el muerto. Entre los dos te



arrastramos a la sombra del portal, ya bien tirante,
acalambrado como mueren los que mueren muertos de
miedo. De no haber habido aire para respirar esa noche
de que hablas, nos hubieran faltado las fuerzas para
llevarte y contimas para enterrarte. Y ya ves, te
enterramos.

—Tienes razén Doroteo. (Dices que te llamas
Doroteo?

—Da lo mismo. Aunque mi nombre sea Dorotea. Pero
da lo mismo. —Es cierto, Dorotea. Me mataron los
murmullos.

«Alla hallards mi querencia. El lugar que yo quise.
Donde los suefios me enflaquecieron. Mi pueblo,
levantado sobre la llanura. Lleno de arboles y de hojas
como una alcancia donde hemos guardado nuestros
recuerdos. Sentirds que alli uno quisiera vivir para la
eternidad. El amanecer; la manana; el mediodia y la
noche, siempre los mismos; pero con la diferencia del
aire. Alli, donde el aire cambia el color de las cosas;
donde se ventila la vida como si fuera un murmullo;
como si fuera un puro murmullo de la vida...».

—Si, Dorotea. Me mataron los murmullos. Aunque ya

traia retrasado el miedo. Se me habia venido juntando,



hasta que ya no pude soportarlo. Y cuando me encontré
con los murmullos se me reventaron las cuerdas.
»Llegué a la plaza, tienes ti razon. Me llevo hasta alli
el bullicio de la gente y crei que de verdad la habia. Yo
ya no estaba muy en mis cabales; recuerdo que me vine
apoyando en las paredes como si caminara con las
manos. Y de las paredes parecian destilar los
murmullos como si se filtraran de entre las grietas y las
descarapeladuras. Yo los oia. Eran voces de gente; pero
no voces claras, sino secretas, como si me murmuraran
algo al pasar, o como si zumbaran contra mis oidos. Me
aparté de las paredes y segui por mitad de la calle; pero
las oia igual, igual que si vinieran conmigo, delante o
detras de mi. No sentia calor, como te dije antes; antes
por el contrario, sentia frio. Desde que sali de la casa
de aquella mujer que me prest6 su cama y que,

como te decia, la vi deshacerse en el agua de su sudor,
desde entonces me entr6 frio. Y conforme yo andaba,
el frio aumentaba mas y mas, hasta que se me enchiné
el pellejo. Quise retroceder porque pensé que
regresando podria encontrar el calor que acababa de
dejar; pero me di cuenta a poco de andar que el frio
salia de mi, de mi propia sangre. Entonces reconoci que

estaba asustado. Oi el alboroto mayor en la plaza y crei



que alli entre la gente se me bajaria el miedo. Por eso
es que ustedes me encontraron en la plaza. ;De modo
que siempre volvié Donis? La mujer estaba segura de
que jamas lo volveria a ver.

—Fue ya de mafiana cuando te encontramos. El venia
de no sé donde. No se lo pregunté.

—Bueno, pues llegué a la plaza. Me recargué en un
pilar de los portales. Vi que no habia nadie, aunque
seguia oyendo el murmullo como de mucha gente en
dia de mercado. Un rumor parejo, sin ton ni son,
parecido al que hace el viento contra las ramas de un
arbol en la noche, cuando no se ven ni el arbol ni las
ramas, pero se oye el murmurar. Asi. Ya no di un paso
mas. Comencé a sentir que se me acercaba y daba
vueltas a mi alrededor aquel bisbiseo apretado como un
enjambre, hasta que alcancé a distinguir unas palabras
vacias de ruido: «Ruega a Dios por nosotros». Eso oi
que me decian. Entonces se me hel6 el alma. Por eso es
que ustedes me encontraron muerto.

—NMejor no hubieras salido de tu tierra. ;Qué viniste a
hacer aqui?

—Ya te lo dije en un principio. Vine a buscar a Pedro
Paramo, que segun parece fue mi padre. Me trajo la

ilusion.



—¢La ilusion? Eso cuesta caro. A mi me costod vivir
mas de lo debido. Pagué con eso la deuda de encontrar
a mi hijo, que no fue, por decirlo asi, una ilusion mas;
porque nunca tuve ningun hijo. Ahora que estoy muerta
me he dado tiempo para pensar y enterarme de todo. Ni
siquiera el nido para guardarlo me dio Dios. Sdlo esa
larga vida arrastrada que tuve, llevando de aqui para
alld mis ojos tristes que siempre miraron de reojo,
como buscando detras de la gente, sospechando que
alguien me hubiera escondido a mi nifio. Y todo fue
culpa de un maldito suefio. He tenido dos: a uno de
ellos lo llamo el «bendito» y a otro el «maldito». El
primero fue el que me hizo sonar que habia tenido un
hijo. Y mientras vivi, nunca dejé de creer que fuera
cierto;

porque lo senti entre mis brazos, tiernito, lleno de boca
y de ojos y de manos; durante mucho tiempo conservé
en mis dedos la impresion de sus ojos dormidos y el
palpitar de su corazéon. ;Coémo no iba a pensar que
aquello fuera verdad? Lo Illevaba conmigo a
dondequiera que iba, envuelto en mi rebozo, y de
pronto lo perdi. En el cielo me dijeron que se habian
equivocado conmigo. Que me habian dado un corazon

de madre, pero un seno de una cualquiera. Ese fue el



otro suefio que tuve. Llegué al cielo y me asomé a ver
si entre los angeles reconocia la cara de mi hijo. Y
nada. Todas las caras eran iguales, hechas con el
mismo molde. Entonces pregunté. Uno de aquellos
santos se me acerco y, sin decirme nada, hundi6 una de
sus manos en mi estdbmago como si la hubiera hundido
en un montdn de cera. Al sacarla me enseid algo asi
como una cascara de nuez: «Esto prueba lo que te
demuestray.

»Tu sabes como hablan raro allad arriba; pero se les
entiende. Les quise decir que aquello era so6lo mi
estomago engarrunado por las hambres y por el poco
comer; pero otro de aquellos santos me empujé por los
hombros y me ensefio la puerta de salida: “Ve a
descansar un poco mas a la tierra, hija, y procura ser
buena para que tu purgatorio sea menos largo”.

»Ese fue el suefio “maldito” que tuve y del cual saqué
la aclaracion de que nunca habia tenido ningtn hijo. Lo
supe ya muy tarde, cuando el cuerpo se me habia
achaparrado, cuando el espinazo se me saltd por
encima de la cabeza, cuando ya no podia caminar. Y de
remate, el pueblo se fue quedando solo; todos largaron
camino para otros rumbos y con ellos se fue también la

caridad de la que yo vivia. Me senté a esperar la



muerte. Después que te encontramos a ti, se resolvieron
mis huesos a quedarse tiesos. “Nadie me hard caso”,
pensé. Soy algo que no le estorba a nadie. Ya ves, ni
siquiera le robé el espacio a la tierra. Me enterraron en
tu misma sepultura y cupe muy bien en el hueco de tus
brazos. Aqui en este rincon donde me tienes ahora.
Solo se me ocurre que deberia ser yo la que te tuviera
abrazado a ti. ;Oyes? All4 fuera esta lloviendo. ;No
sientes el golpear de la lluvia?

—Siento como si alguien caminara sobre nosotros.
—Ya déjate de miedos. Nadie te puede dar ya miedo.
Haz por pensar en cosas agradables porque vamos a
estar mucho tiempo enterrados.

Al amanecer, gruesas gotas de lluvia cayeron sobre la
tierra. Sonaban huecas al estamparse en el polvo
blando y suelto de los surcos. Un péjaro burlon cruzé a
ras del suelo y gimi6 imitando el quejido de un nifio;
mas alla se le oy6 dar un gemido como de cansancio, y
todavia mas lejos, por donde comenzaba a abrirse el
horizonte, soltd un hipo y luego una risotada, para
volver a gemir después.

Fulgor Sedano sinti6 el olor de la tierra y se asomo a

ver como la lluvia desfloraba los surcos. Sus ojos



pequetios se alegraron. Dio hasta tres bocanadas de
aquel sabor y sonri6 hasta ensefiar los dientes.

«jVaya! —dijo—. Otro buen afio se nos echa encimay.
Y anadio: «Ven, agiiita, ven. jDéjate caer hasta que te
canses! Después correte para alla, acuérdate que hemos
abierto a la labor toda la tierra, nomas para que te des
gusto».

Y solto la risa.

El péjaro burlon que regresaba de recorrer los campos
paso casi frente a €l y gimi6 con un gemido desgarrado.
El agua apretdé su lluvia hasta que alla, por donde
comenzaba a amanecer, se cerro el cielo y parecié que
la oscuridad, que ya se iba, regresaba.

La puerta grande de la Media Luna rechin6 al abrirse,
remojada por la brisa. Fueron saliendo primero dos,
luego otros dos, después otros dos y asi hasta
doscientos hombres a caballo que se desparramaron
por los campos lluviosos.

—Hay que aventar el ganado de Enmedio maés alla de
lo que fue Estagua, y el de Estagua cérranlo para los
cerros de Vilmayo —Iles iba ordenando Fulgor Sedano
conforme salian—. ;Y apriétenle, que se nos vienen

encima las aguas!



Lo dijo tantas veces, que ya los ultimos s6lo oyeron:
«De aqui para alla y de alla para mas alla».

Todos y cada uno se llevaban la mano al sombrero para
darle a entender que ya habian entendido.

Y apenas habia acabado de salir el ultimo hombre,
cuando entr6 a todo

galope Miguel Pdramo, quien, sin detener su carrera, se
ape6 del caballo casi en las narices de Fulgor, dejando
que el caballo buscara solo su pesebre.

—¢De donde vienes a estas horas, muchacho? —
Vengo de ordeiar.

—¢ A quién?

—(A que no lo adivinas?

—Ha de ser a Dorotea la Cuarraca. Es a la inica que le
gustan los bebés. —Eres un imbécil, Fulgor; pero no
tienes tu la culpa.

Y se fue, sin quitarse las espuelas, a que le dieran de
almorzar.

En la cocina, Damiana Cisneros también le hizo la
misma pregunta: —Pero ;de donde llegas, Miguel?
—De por ahi, de visitar madres.

—No quiero que te enojes. Disimulalo. ;Cémo se te
hacen los huevos?

—Como a ti te gusten.



—Te estoy hablando de buen modo, Miguel.

—Lo entiendo, Damiana. No te preocupes. Oye, ;ta
conoces a una tal Dorotea, apodada la Cuarraca?

—S1. Y si th la quieres ver, alli esta afuerita. Siempre
madruga para venir aqui por su desayuno. Es una que
trac un molote en su rebozo y lo arrulla diciendo que es
su crio. Parecer ser que le sucedi6 alguna desgracia alla
en sus tiempos; pero, como nunca habla, nadie sabe lo
que le paso. Vive de limosna.

—iMaldito viejo! Le voy a jugar una mala pasada que
hasta le haran remolino los ojos.

Después se quedd pensando si aquella mujer no le
serviria para algo. Y sin dudarlo mas fue hacia la puerta
trasera de la cocina y llamo a Dorotea:

—Ven para aca, te voy a proponer un trato —le dijo.
Y quién sabe qué clase de proposiciones le haria, lo
cierto es que cuando entré de nuevo se frotaba las
manos:

—iVengan esos huevos! —le grito6 a Damiana. Y
agreg6—: De hoy en adelante le dards de comer a esa
mujer lo mismo que a mi, no le hace que se te ampolle
el codo.

Mientras tanto, Fulgor Sedano se fue hasta las trojes a

revisar la altura del maiz. Le preocupaba la merma



porque aun tardaria la cosecha. A decir verdad, apenas
si se habia sembrado. «Quiero ver si nos alcanzay.
Luego afiadio: «jEse muchacho! Igualito a su padre;
pero comenzo demasiado pronto. A ese paso no creo
que se logre. Se me olvidd mencionarle que ayer
vinieron con la acusacién de que habia matado a uno.
Si asi sigue...».

Suspird y tratdé de imaginar en qué lugar irian ya los
vaqueros. Pero lo distrajo el potrillo alazdn de Miguel
Péaramo, que se rascaba los morros contra la barda. «Ni
siquiera lo ha desensillado», pensd. «Ni lo hara. Al
menos don Pedro es mas consecuente con uno y tiene
sus ratos de calma. Aunque consiente mucho a Miguel.
Ayer le comuniqué lo que habia hecho su hijo y me
respondio: “Hazte a la idea de que fui yo, Fulgor; €l es
incapaz de hacer eso: no tiene todavia fuerza para
matar a nadie. Para eso se necesita tener los rifiones de
este tamafio”. Puso sus manos asi, como si midiera una
calabaza. “La culpa de todo lo que ¢l haga échamela a
mi”».

—Miguel le dard muchos dolores de cabeza, don
Pedro. Le gusta la pendencia.

—D¢jalo moverse. Es apenas un nifio. ;Cuantos afios

cumplié? Tendra diecisiete. ;No, Fulgor?



—Puede que si. Recuerdo que se lo trajeron recién,
apenas ayer; pero es tan violento y vive tan de prisa que
a veces se me figura que va jugando carreras con el
tiempo. Acabara por perder, ya lo vera usted.

—Es todavia una criatura, Fulgor.

—Sera lo qué usted diga, don Pedro; pero esa mujer
que vino ayer a llorar aqui, alegando que el hijo de
usted le habia matado a su marido, estaba de a tiro
desconsolada. Yo sé medir el desconsuelo, don Pedro.
Y esa mujer lo cargaba por kilos. Le ofreci cincuenta
hectolitros de maiz para que se

olvidara del asunto; pero no los quiso. Entonces le
prometi que corregiriamos el dafio de algin modo. No
se conformo.

—De quién se trataba?

—ESs gente que no conozco.

—No tienes pues por qué apurarte, Fulgor. Esa gente
no existe.

Llegé a las trojes y sintio el calor del maiz. Tomo en
sus manos un puflado para ver si no lo habia alcanzado
el gorgojo. Midi6 la altura: «Rendird —dijo—. En
cuanto crezca el pasto ya no vamos a requerir darle

maiz al ganado. Hay de sobray.



De regreso mir¢ al cielo lleno de nubes. «Tendremos
agua para un buen rato». Y se olvido de todo lo demas.
—Alla afuera debe estar variando el tiempo. Mi madre
me decia que, en cuanto comenzaba a llover, todo se
llenaba de luces y del olor verde de los retofios. Me
contaba cémo llegaba la marea de las nubes, como se
echaban sobre la tierra y la descomponian cambiandole
los colores... Mi madre, que vivio su infancia y sus
mejores afios en este pueblo y que ni siquiera pudo
venir a morir aqui. Hasta para eso me mand6 a mi en
su lugar. Es curioso, Dorotea, como no alcancé a ver ni
el cielo. Al menos, quiza, debe ser el mismo que ella
conocio.

—No lo sé, Juan Preciado. Hacia tantos afios que no
alzaba la cara, que me olvidé¢ del cielo. Y aunque lo
hubiera hecho, ;qué habria ganado? El cielo estd tan
alto, y mis ojos tan sin mirada, que vivia contenta con
saber donde quedaba la tierra. Ademas, le perdi todo
mi interés desde que el padre Renteria me asegur6 que
jamas conoceria la gloria. Que ni siquiera de lejos la
veria... Fue cosa de mis pecados; pero ¢l no debia
habérmelo dicho. Ya de por si la vida se lleva con
trabajos. Lo tnico que la hace a una mover los pies es

la esperanza de que al morir la lleven a una de un lugar



a otro; pero cuando a una le cierran una puerta 'y la que
queda abierta es nomas la del infierno, més vale no
haber nacido... El cielo para mi, Juan Preciado, esta
aqui donde estoy ahora.

—¢Y tu alma? ;Doénde crees que haya ido?

—Debe andar vagando por la tierra como tantas otras;
buscando vivos

que recen por ella. Tal vez me odie por el mal trato que
le di; pero eso ya no me preocupa. He descansado del
vicio de sus remordimientos. Me amargaba hasta lo
poco que comia, y me hacia insoportables las noches
llendndomelas de pensamientos intranquilos con
figuras de condenados y cosas de ésas. Cuando me
senté a morir, ella rogd que me levantara y que siguiera
arrastrando la vida, como si esperara todavia algin
milagro que me limpiara de culpas. Ni siquiera hice el
intento: «Aqui se acaba el camino —Ie dije—. Ya no
me quedan fuerzas para mas». Y abri la boca para que
se fuera. Y se fue. Senti cuando cay6 en mis manos el
hilito de sangre con que estaba amarrada a mi corazon.
Llamaron a su puerta; pero ¢l no contestd. Oyd que
siguieron tocando todas las puertas, despertando a la
gente. La carrera que llevaba Fulgor lo conocid por sus

pasos —hacia la puerta grande se detuvo un momento,



como si tuviera intenciones de volver a llamar.
Después siguio corriendo.

Rumor de voces. Arrastrar de pisadas despaciosas
como si cargaran con algo pesado.

Ruidos vagos.

Vino hasta su memoria la muerte de su padre, también
en un amanecer como éste; aunque en aquel entonces
la puerta estaba abierta y traslucia el color gris de un
cielo hecho de ceniza, triste, como fue entonces. Y a
una mujer conteniendo el llanto, recostada contra la
puerta. Una madre de la que €l ya se habia olvidado y
olvidado muchas veces, diciéndole: «jHan matado a tu
padre!». Con aquella voz quebrada, deshecha, solo
unida por el hilo del sollozo.

Nunca quiso revivir ese recuerdo porque le traia otros,
como si rompiera un costal repleto y luego quisiera
contener el grano. La muerte de su padre que arrastrd
otras muertes y en cada una de ellas estaba siempre la
imagen de la cara despedazada; roto un ojo, mirando
vengativo el otro. Y otro y otro mas, hasta que la habia
borrado del recuerdo cuando ya no hubo nadie que se
la recordara.

—iDescéanselo aqui! No, asi no. Hay que meterlo con

la cabeza para atrés. jTa! ;Qué esperas?



Todo en voz baja.

—Y é1?

—FI duerme. No lo despierten. No hagan ruido.

Alli estaba él, enorme, mirando la maniobra de meter
un bulto envuelto en costales viejos, amarrado con
sicuas de coyunda como si lo hubieran amortajado.
—¢Quién es? —pregunto.

Fulgor Sedano se acercd hasta ¢l y le dijo: —Es
Miguel, don Pedro.

—¢Qué le hicieron? —grito.

Esperaba oir: «Lo han matado». Y ya estaba
previniendo su furia, haciendo bolas duras de rencor;
pero oyo las palabras suaves de Fulgor Sedano que le
decian:

—Nadie le hizo nada. El solo encontrdé la muerte.
Habia mecheros de petroleo aluzando la noche. —... Lo
mato el caballo —se acomidio a decir uno.

Lo tendieron en su cama, echando abajo el colchoén,
dejando las puras tablas donde acomodaron el cuerpo
ya desprendido de las tiras con que habian venido
tirando de ¢€l. Le colocaron las manos sobre el pecho y
taparon su cara con un trapo negro. «Parece mas grande

de lo que era», dijo en secreto Fulgor Sedano.



Pedro Paramo se habia quedado sin expresion ninguna,
como ido. Por encima de ¢l sus pensamientos se
seguian unos a otros sin darse alcance ni juntarse. Al
fin dijo:

—Estoy comenzando a pagar. Mas vale empezar
temprano, para terminar pronto.

No sinti6 dolor.

Cuando le habl6 a la gente reunida en el patio para
agradecerle su

compaiiia, abriéndole paso a su voz por entre el
lloriqueo de las mujeres, no cortd ni el resuello ni sus
palabras. Después s6lo se oyd en aquella noche el
piafar del potrillo alazan de Miguel Paramo.
—Mafiana mandas matar ese animal para que no siga
sufriendo —Ile ordeno a Fulgor Sedano.

—Esta bien, don Pedro. Lo entiendo. El pobre se ha de
sentir desolado.

—Yo también lo entiendo asi, Fulgor. Y diles de paso
a esas mujeres que no armen tanto escandalo, es mucho
alboroto por mi muerto. Si fuera de ellas, no llorarian
con tantas ganas.

El padre Renteria se acordaria muchos afios después de

la noche en que la dureza de su cama lo tuvo despierto



y después lo obligd a salir. Fue la noche en que muri6
Miguel Paramo.

Recorrid las calles solitarias de Comala, espantando
con sus pasos a los perros que husmeaban en las
basuras. Lleg6 hasta el rio y alli se entretuvo mirando
en los remansos el reflejo de las estrellas que se estaban
cayendo del cielo. Dur¢ varias horas luchando con sus
pensamientos, tirdndolos al agua negra del rio.

«El asunto comenzé —pensé— cuando Pedro Paramo,
de cosa baja que era, se alz6 a mayor. Fue creciendo
como una mala yerba. Lo malo de esto es que todo lo
obtuvo de mi: “Me acuso padre que ayer dormi con
Pedro Paramo”. “Me acuso padre que tuve un hijo de
Pedro Paramo”. “De que le prest¢ mi hija a Pedro
Paramo”. Siempre esperé que ¢l viniera a acusarse de
algo; pero nunca lo hizo. Y después estir6 los brazos de
su maldad con ese hijo que tuvo. Al que €l reconocid,
solo Dios sabe por qué. Lo que si sé es que yo puse en
sus manos ese instrumentoy.

Tenia muy presente el dia que se lo habia llevado,
apenas nacido.

Le habia dicho:

—Don Pedro, la mamé muri6 al alumbrarlo. Dijo que

era de usted. Aqui lo tiene.



Y ¢l ni lo dudo, solamente le dijo:

—¢Por qué no se queda con ¢, padre? Hagalo cura.
—Con la sangre que lleva dentro no quiero tener esa
responsabilidad.

—¢De verdad cree usted que tengo mala sangre?
—Realmente si, don Pedro.

—Le probaré que no es cierto. Déjemelo aqui. Sobra
quien se encargue de cuidarlo.

—En eso pensé, precisamente. Al menos con usted no
le faltard el sustento.

El muchachito se retorcia, pequefio como era, como
una vibora. —jDamiana! Encérgate de esa cosa. Es mi
hijo.

Después habia abierto la botella:

—Por la difunta y por usted beberé este trago.

—Y por ¢é1?

—Por ¢l también, ;por qué no?

Llen6 otra copa més y los dos bebieron por el porvenir
de aquella criatura. Asi fue.

Comenzaron a pasar las carretas rumbo a la Media
Luna. El se agaché, escondiéndose en el galapago que
bordeaba el rio. «;De quién te escondes?», se preguntd
a si mismo.

—ijAdios, padre! —oy6 que le decian.



Se alz6 de la tierra y contesto:

—iAdids! Que el Sefior te bendiga.

Estaban apagéandose las luces del pueblo. El rio llend
su agua de colores luminosos.

—Padre, (ya dieron el alba? —pregunt6 otro de los
carreteros.

—Debe ser mucho después del alba —respondid él. Y
caminoé en sentido contrario al de ellos, con intenciones
de no detenerse.

—¢Adonde tan temprano, padre?

—Donde esté el moribundo, padre?

—¢Ha muerto alguien en Contla, padre?

Hubiera querido responderles: «Yo. Yo soy el muerto».
Pero se conform6 con sonreir.

Al salir del pueblo precipitd sus pasos.

Regreso entrada la manana.

—;Donde estuvo usted, tio? —Ile preguntdé Ana su
sobrina—. Vinieron muchas mujeres a buscarlo.
Querian confesarse por ser mafiana viernes primero.
—~Que regresen a la noche.

Se qued6 un rato quieto, sentado en una banca del
pasillo, lleno de fatiga. —;Qué fresco esté el aire!, ;no,
Ana?

—Hace calor, tio.



—Yo no lo siento.

No queria pensar para nada que habia estado en Contla,
donde hizo confesion general con el sefior cura, y que
éste, a pesar de sus ruegos, le habia negado la
absolucion:

—Ese hombre de quien no quieres mencionar su
nombre ha despedazado tu Iglesia y tu se lo has
consentido. ;Qué se puede esperar ya de ti, padre?
(Qué has hecho de la fuerza de Dios? Quiero
convencerme de que eres bueno y de que alli recibes la
estimacion de todos; pero no basta ser bueno. El pecado
no es bueno. Y para acabar con ¢l, hay que ser duro y
despiadado. Quiero creer que todos siguen siendo
creyentes; pero no eres ti quien mantiene su fe; lo
hacen por supersticion y por miedo. Quiero ain mas
estar contigo en la pobreza en que vives y en el trabajo
y cuidados que libras todos los dias en tu
cumplimiento. S¢ lo dificil que es nuestra tarea en estos
pobres pueblos donde nos tienen relegados; pero eso
mismo me da derecho a decirte que no hay que entregar
nuestro servicio a unos cuantos, que te daran un poco a
cambio de tu alma, y con tu alma en manos de ellos
(qué podras hacer para ser mejor que aquellos que son

mejores que t? No, padre, mis manos no son



lo suficientemente limpias para darte la absolucion.
Tendrés que buscarla en otro lugar.

—¢Quiere usted decir, seflor cura, que tengo que ir a
buscar la confesion a otra parte?

—Tienes que ir. No puedes seguir consagrando a los
demas si ti mismo estas en pecado.

—¢Y si suspenden mis ministerios?

—No creo que lo hagan, aunque tal vez lo merezcas.
Quedara a juicio de ellos.

—¢No podria usted...? Provisionalmente, digamos...
Necesito dar los santos 6leos... la comunion. Mueren
tantos en mi pueblo, sefior cura.

—Padre, deja que a los muertos los juzgue Dios.
—¢Entonces, no?

Y el sefior cura de Contla habia dicho que no.
Después pasearon los dos por los corredores del curato,
sombreados de azaleas. Se sentaron bajo una enramada
donde maduraban las uvas.

—Son acidas, padre —se adelant6 el sefior cura a la
pregunta que le iba a hacer—. Vivimos en una tierra en
que todo se da, gracias a la Providencia; pero todo se
da con acidez. Estamos condenados a eso.

—Tiene usted razdn, sefior cura. Alld en Comala he

intentado sembrar uvas. No se dan. Solo crecen



arrayanes y naranjos; naranjos agrios y arrayanes
agrios. A mi se me ha olvidado el sabor de las cosas
dulces. (Recuerda usted las guayabas de China que
tenfamos en el seminario? Los duraznos, las
mandarinas aquellas que con s6lo apretarlas soltaban la
cascara. Yo traje aqui algunas semillas. Pocas; apenas
una bolsita... después pensé que hubiera sido mejor
dejarlas alld donde maduraran, ya que aqui las traje a
morir.

—Y sin embargo, padre, dicen que las tierras de
Comala son buenas. Es lastima que estén en manos de
un solo hombre. ;Es Pedro Paramo atin el duefio, no?
—Asi es la voluntad de Dios.

—No creo que en este caso intervenga la voluntad de
Dios. ¢{No lo crees ta asi, padre?

—A veces lo he dudado; pero alli lo reconocen.

—Y entre €sos estas ta?

—Yo soy un pobre hombre dispuesto a humillarse,
mientras sienta el impulso de hacerlo.

Luego se habian despedido. El tomandole las manos y
besandoselas. Con todo, ahora aqui, vuelto a Ia
realidad, no queria volver a pensar mas en esa mafiana
de Contla.

Se levant6 y fue hacia la puerta.



—¢Adonde va usted, tio?

Su sobrina Ana, siempre presente, siempre junto a €l,
como si buscara su sombra para defenderse de la vida.
—Voy air un rato a caminar, Ana. A ver si asi reviento.
—¢Se siente mal?

—NMal no, Ana. Malo. Un hombre malo. Eso siento que
soy.

Fue hasta la Media Luna y dio el pésame a Pedro
Paramo. Volvi6 a oir las disculpas por las
inculpaciones que le habian hecho a su hijo. Lo dejo
hablar. Al fin ya nada tenia importancia. En cambio,
rechazo la invitacion a comer con él:

—No puedo, don Pedro, tengo que estar temprano en
la iglesia porque me espera un montdn de mujeres junto
al confesionario. Otra vez sera.

Se vino al paso, y cuando atardecia entrd directamente
en la iglesia, tal como iba, lleno de polvo y de miseria.
Se sent6 a confesar.

La primera que se acerco fue la vieja Dorotea, quien
siempre estaba alli esperando a que se abrieran las
puertas de la iglesia.

Sinti6 que olia a alcohol.

—¢(Qué, ya te emborrachas? ;Desde cuando?



—ESs que estuve en el velorio de Miguelito, padre. Y se
me pasaron las canelas. Me dieron de beber tanto, que
hasta me volvi payasa.

—Nunca has sido otra cosa, Dorotea.

—Pero ahora traigo pecados, padre. Y de sobra.

En varias ocasiones €l le habia dicho: «No te confieses,
Dorotea, nada mas vienes a quitarme el tiempo. Ta ya
no puedes cometer ningun pecado, aunque te lo
propongas. Déjale el campo a los demés».

—Abhora si, padre. Es verdad.

—Di.

—Ya que no puedo causarle ningun perjuicio, le diré
que era yo la que le conseguia muchachas al difunto
Miguelito Paramo.

El padre Renteria, que pensaba darse campo para
pensar, pareci6 salir de sus suefios y preguntd casi por
costumbre:

—¢Desde cuando?

—Desde que ¢l fue hombrecito. Desde que le agarr6 el
chincual. —Vuélveme a repetir lo que dijiste, Dorotea.
—Pos que yo era la que conchavaba las muchachas a
Miguelito. —;Se las llevabas?

—Algunas veces, si. En otras nomas se las apalabraba.

Y con otras nomas le daba el norte. Usted sabe: la hora



en que estaban solas y en que ¢l podia agarrarlas
descuidadas.

—¢Fueron muchas?

No queria decir eso: pero le salié la pregunta por
costumbre. —Ya hasta perdi la cuenta. Fueron
retemuchas.

—¢Qué quieres que haga contigo, Dorotea? Juzgate tl
misma. Ve si ti puedes perdonarte.

—Yo no, padre. Pero usted si puede. Por eso vengo a
verlo.

—(Cuantas veces viniste aqui a pedirme que te
mandara al cielo cuando murieras? ;Querias ver si alla
encontrabas a tu hijo, no, Dorotea? Pues bien, no
podras ir ya mas al cielo. Pero que Dios te perdone.
—~Qracias, padre.

—Si. Yo también te perdono en nombre de ¢l. Puedes
irte. —;No me deja ninguna penitencia?

—No la necesitas, Dorotea.

—~Qracias, padre.

—Ve con Dios.

Toco con los nudillos la ventanilla del confesionario
para llamar a otra de aquellas mujeres. Y mientras oia
el Yo pecador su cabeza se doblé como si no pudiera

sostenerse en alto. Luego vino aquel mareo, aquella



confusion, el irse diluyendo como en agua espesa, y el
girar de luces; la luz entera del dia que se desbarataba
haciéndose afiicos; y ese sabor a sangre en la lengua.
El Yo pecador se oia mas fuerte, repetido, y después
terminaban: «por los siglos de los siglos, amén», «por
los siglos de los siglos, amény, «por los siglos...».
—Ya calla —dijo—. ;Cuinto hace que no te
confiesas?

—Dos dias, padre.

Alli estaba otra vez. Como si lo rodeara la desventura.
«Qué haces aqui? —pens6—. Descansa. Vete a
descansar. Estas muy cansado».

Se levant6 del confesionario y se fue derecho a la
sacristia. Sin volver la cabeza dijo a aquella gente que
lo estaba esperando:

—Todos los que se sientan sin pecado, pueden
comulgar mafiana. Detras de ¢él, solo se oyd un
murmullo.

Estoy acostada en la misma cama donde murié6 mi
madre hace ya muchos afios; sobre el mismo colchdn;
bajo la misma cobija de lana negra con la cual nos
envolviamos las dos para dormir. Entonces yo dormia
a su lado, en un lugarcito que ella me hacia debajo de

sus brazos.



Creo sentir todavia el golpe pausado de su respiracion;
las palpitaciones y suspiros con que ella arrullaba mi
suefio... Creo sentir la pena de su muerte...

Pero esto es falso.

Estoy aqui, boca arriba, pensando en aquel tiempo para
olvidar mi soledad. Porque no estoy acostada s6lo por
un rato. Y ni en la cama de mi madre, sino dentro de un
cajon negro como el que se usa para enterrar a los
muertos. Porque estoy muerta.

Siento el lugar en que estoy y pienso...

Pienso cuando maduraban los limones. En el viento de
febrero que rompia los tallos de los helechos, antes que
el abandono los secara; los limones maduros que
llenaban con su olor el viejo patio.

El viento bajaba de las montafias en las mafanas de
febrero. Y las nubes se quedaban alla arriba en espera
de que el tiempo bueno las hiciera bajar al valle;
mientras tanto dejaban vacio el cielo azul, dejaban que
la luz cayera en el juego del viento haciendo circulos
sobre la tierra, removiendo el polvo y batiendo las
ramas de los naranjos.

Y los gorriones reian; picoteaban las hojas que el aire

hacia caer, y reian; dejaban sus plumas entre las espinas



de las ramas y perseguian a las mariposas y reian. Era
esa época.

En febrero, cuando las mafanas estaban llenas de
viento, de gorriones y de luz azul. Me acuerdo. Mi
madre murid entonces.

Que yo debia haber gritado; que mis manos tenian que
haberse hecho pedazos estrujando su desesperacion.
Asi hubieras tu querido que fuera. Pero ;jacaso no era
alegre aquella manana? Por la puerta abierta entraba el
aire, quebrando las guias de la yedra. En mis piernas
comenzaba a crecer el vello entre las venas, y mis
manos temblaban tibias al tocar mis senos. Los
gorriones jugaban. En las lomas se mecian las espigas.
Me dio lastima que ella ya no volviera a ver el juego
del viento en los jazmines; que cerrara sus ojos a la luz
de los dias. Pero ;por qué iba a llorar?

[ Te acuerdas, Justina? Acomodaste las sillas a lo largo
del corredor para que la gente que viniera a verla
esperara su turno. Estuvieron vacias. Y mi madre sola,
en medio de los cirios; su cara palida y sus dientes
blancos

asomandose apenitas entre sus labios morados,
endurecidos por la amoratada muerte. Sus pestafias ya

quietas; quieto ya su corazén. Tu y yo alli, rezando



rezos interminables, sin que ella oyera nada, sin que ti
y yo oyéramos nada, todo perdido en la sonoridad del
viento debajo de la noche. Planchaste su vestido negro,
almidonado el cuello y el pufio de sus mangas para que
sus manos se vieran nuevas, cruzadas sobre su pecho
muerto; su viejo pecho amoroso sobre el que dormi en
un tiempo y que me dio de comer y que palpitd para
arrullar mis suefios.

Nadie vino a verla. Asi estuvo mejor. La muerte no se
reparte como si fuera un bien. Nadie anda en busca de
tristezas.

Tocaron la aldaba. Tt saliste.

—Ve tat—te dije—. Yo veo borrosa la cara de la gente.
Y haz que se vayan. ;Que vienen por el dinero de las
misas gregorianas? Ella no dejo ningin dinero.
Diselos, Justina. ;Que no saldra del Purgatorio si no le
rezan esas misas? ;Quiénes son ellos para hacer la
justicia, Justina? ;Dices que estoy loca? Esta bien.

Y tus sillas se quedaron vacias hasta que fuimos a
enterrarla con aquellos hombres alquilados, sudando
por un peso ajeno, extrafios a cualquier pena. Cerraron
la sepultura con arena mojada; bajaron el cajon
despacio, con la paciencia de su oficio, bajo el aire que

les refrescaba su esfuerzo. Sus ojos frios, indiferentes.



Dijeron: «Es tanto». Y tu les pagaste, como quien
compra una cosa, desanudando tu pafiuelo himedo de
lagrimas, exprimido y vuelto a exprimir y ahora
guardando el dinero de los funerales...

Y cuando ellos se fueron, te arrodillaste en el lugar
donde habia quedado su cara y besaste la tierra y
podrias haber abierto un agujero, si yo no te hubiera
dicho: «Vamonos, Justina, ella estd en otra parte, aqui
no hay mas que una cosa muertay.

—¢Eres ti la que ha dicho todo eso, Dorotea?
—¢Quién, yo? Me quedé dormida un rato. ;Te siguen
asustando? —O1 a alguien que hablaba. Una voz de
mujer. Crei que eras tu.

—¢Vozde mujer? ;Creiste que era yo? Ha de ser la que
habla sola. La de la sepultura grande. Dofia Susanita.
Esta aqui enterrada a nuestro lado. Le ha

de haber llegado la humedad y estara removiéndose
entre el suefio.

—Y quién es ella?

—La ultima esposa de Pedro Paramo. Unos dicen que
estaba loca. Otros, que no. La verdad es que ya hablaba
sola desde en vida.

—Debe haber muerto hace mucho.



—iUh, si!, hace mucho. ;Qué le oiste decir? —Algo
acerca de su madre.

—Pero si ella ni madre tuvo...

—Pues de eso hablaba.

—-... O, al menos, no la trajo cuando vino. Pero
espérate. Ahora recuerdo que ella naci6 aqui, y que ya
de afiejita desaparecieron. Y si, su madre murio de tisis.
Era una sefiora muy rara que siempre estuvo enferma y
no visitaba a nadie.

—Eso dice ella. Que nadie habia ido a ver a su madre
cuando murio.

—¢Pero de qué tiempos hablara? Claro que nadie se
par6 en su casa por el puro miedo de agarrar la tisis:
(Se acordara de eso la indina?

—De eso hablaba.

—Cuando vuelvas a oirla me avisas, me gustaria saber
lo que dice. —;Oyes? Parece que va a decir algo. Se
oye un murmullo.

—No, no es ella. Eso viene de mas lejos, de por este
otro rumbo. Y es voz de hombre. Lo que pasa con estos
muertos viejos es que en cuanto les llega la humedad

comienzan a removerse. Y despiertan.



«El cielo es grande. Dios estuvo conmigo esa noche.
De no ser asi quién sabe lo que hubiera pasado. Porque
fue ya de noche cuando revivi...».

—¢Lo oyes ya mas claro?

—Si.

«... Tenia sangre por todas partes. Y al enderezarme
chapotié con mis manos la sangre regada en las piedras.
Y era mia. Montonales de sangre. Pero

no estaba muerto. Me di cuenta. Supe que don Pedro
no tenia intenciones de matarme. So6lo de darme un
susto. Queria averiguar si yo habia estado en Vilmayo
dos meses antes. El dia de San Cristobal. En la boda.
(En cudl boda? ;En cual San Cristébal? Yo chapoteaba
entre mi sangre y le preguntaba: “;En cual boda, don
Pedro?”. No, no, don Pedro, yo no estuve. Si acaso,
pasé por alli. Pero fue por casualidad... El no tuvo
intenciones de matarme. Me dejo cojo, como ustedes
ven, y manco si ustedes quieren. Pero no me mato.
Dicen que se me torcié un ojo desde entonces, de la
mala impresion. Lo cierto es que me volvi mas hombre.
El cielo es grande. Y ni quien lo dudey.

—¢Quién serd?

—Ve ta a saber. Alguno de tantos. Pedro Paramo caus6

tal mortandad después que le mataron a su padre, que



se dice casi acabo con los asistentes a la boda en la cual
don Lucas Paramo iba a fungir de padrino. Y eso que a
don Lucas nomas le toco de rebote, porque al parecer
la cosa era contra el novio. Y como nunca se supo de
donde habia salido la bala que le pegd a él, Pedro
Paramo arras6 parejo. Esto fue alld en el cerro de
Vilmayo, donde estaban unos ranchos de los que ya no
queda ni el rastro... Mira, ahora si parece ser ella. Ta
que tienes los oidos muchachos, ponle atencion. Ya me
contaras lo que diga.

—No se le entiende. Parece que no habla, s6lo se queja.
—.Y de qué se queja?

—Pues quién sabe.

—Debe ser por algo. Nadie se queja de nada. Para bien
la oreja. —Se queja y nada mas. Tal vez Pedro Paramo
la hizo sufrir.

—No creas. El la queria. Estoy por decir que nunca
quiso a ninguna mujer como a ésa. Ya se la entregaron
sufrida y quiza loca. Tan la quiso, que se pasoé el resto
de sus afios aplastado en un equipal, mirando el camino
por donde se la habian llevado al camposanto. Le
perdio interés a todo. Desalojé sus tierras y mandd
quemar los enseres. Unos dicen que porque ya estaba

cansado, otros que porque le agarr6 la desilusion; lo



cierto es que echo fuera a la gente y se sentd en su
equipal, cara al camino.

»Desde entonces la tierra se quedd baldia y como en
ruinas. Daba pena verla llenandose de achaques con
tanta plaga que la invadio en cuanto la dejaron sola. De
alla para aca se consumio la gente; se desbandaron los
hombres en busca de otros “bebederos”. Recuerdo dias
en que Comala se lleno de “adioses” y hasta nos parecia
cosa alegre ir a despedir a los que se iban. Y es que se
iban con intenciones de volver. Nos dejaban
encargadas sus cosas y su familia. Luego algunos
mandaban por la familia aunque no por sus cosas, y
después parecieron olvidarse del pueblo y de nosotros,
y hasta de sus cosas. Yo me quedé porque no tenia
adonde ir. Otros se quedaron esperando que Pedro
Paramo muriera, pues segun decian les habia
prometido heredarles sus bienes, y con esa esperanza
vivieron todavia algunos. Pero pasaron afios y afios y
¢l seguia vivo, siempre alli, como un espantapajaros
frente a las tierras de la Media Luna.

»Y ya cuando le faltaba poco para morir vinieron las
guerras esas de los “cristeros” y la tropa echo rialada

con los pocos hombres que quedaban. Fue cuando yo



comencé a morirme de hambre y desde entonces nunca
me volvi a emparejar.

»Y todo por las ideas de don Pedro, por sus pleitos de
alma. Nada mas porque se le murié la mujer, la tal
Susanita. Ya te has de imaginar si la queriay.

Fue Fulgor Sedano quien le dijo: —Patrén, ;sabe quién
anda por aqui? —;Quién?

—Bartolomé¢ San Juan.

—Y eso?

—Eso es lo que yo me pregunto. ;Qué vendra a hacer?
—¢(No lo has investigado?

—No. Vale decirlo. Y es que no ha buscado casa. Lleg6
directamente a la antigua casa de usted. Alli desmonto
y ape6 sus maletas, como si usted de antemano se la
hubiera alquilado. Al menos le vi esa seguridad.

—Y qué haces tu, Fulgor, que no averiguas lo que
pasa? ;No estas para

eso?

—Me desorienté un poco por lo que le dije. Pero
mafiana aclararé las cosas si usted lo cree necesario.
—Lo de manana déjamelo a mi. Yo me encargd de
ellos. (Han venido los dos?

—Si, él y sumujer. ;Pero como lo sabe?

—¢No sera su hija?



—Pues por el modo como la trata més bien parece su
mujer. —Vete a dormir, Fulgor.

—Si usted me lo permite.

«Esper¢ treinta afios a que regresaras, Susana. Esperé a
tenerlo todo. No solamente algo, sino todo lo que se
pudiera conseguir de modo que no nos quedara ningtin
deseo, solo el tuyo, el deseo de ti. ;Cuantas veces invité
a tu padre a que viniera a vivir aqui nuevamente,
diciéndole que yo lo necesitaba? Lo hice hasta con
enganos.

»Le ofreci nombrarlo administrador, con tal de
volverte a ver. ;Y qué me contestd? “No hay respuesta
—me decia siempre el mandadero—. El sefior don
Bartolomé rompe sus cartas cuando yo se las entrego”.
Pero por el muchacho supe que te habias casado y
pronto me enteré que te habias quedado viuda y le
hacias otra vez compaiiia a tu padre.

Luego el silencio.

»El mandadero iba y venia y siempre regresaba
diciéndome:

»—No los encuentro, don Pedro. Me dicen que salieron
de Mascota. Y unos me dicen que para acd y otros que
para alla.

»Y yo:



»—No repares en gastos, buscalos. Ni que se los haya
tragado la tierra. »Hasta que un dia vino y me dijo:
»—He repasado toda la sierra indagando el rincon
donde se esconde don

Bartolomé San Juan, hasta que he dado con ¢l, alla,
perdido en un agujero de los montes, viviendo en una
covacha hecha de troncos, en el mero lugar donde estan
las minas abandonadas de La Andromeda.

»Y a para entonces soplaban vientos raros. Se decia que
habia gente levantada en armas. Nos llegaban rumores.
Eso fue lo que avent6 a tu padre por aqui. No por ¢él,
segun me dijo en su carta, sino por tu seguridad, queria
traerte a algin lugar viviente.

»Senti que se abria el cielo. Tuve animos de correr
hacia ti. De rodearte de alegria. De llorar. Y lloré,
Susana, cuando supe que al fin regresariasy.

—Hay pueblos que saben a desdicha. Se les conoce con
sorber un poco de aire viejo y entumido, pobre y flaco
como todo lo viejo. Este es uno de esos pueblos,
Susana.

»Alla, de donde venimos ahora, al menos te entretenias
mirando el nacimiento de las cosas: nubes y pajaros, el
musgo, ¢te acuerdas? Aqui en cambio no sentirds sino

ese olor amarillo y acedo que parece destilar por todas



partes. Y es que éste es un pueblo desdichado; untado
todo de desdicha.

»El nos ha pedido que volvamos. Nos ha prestado su
casa. Nos ha dado todo lo que podamos necesitar. Pero
no debemos estarle agradecidos. Somos infortunados
por estar aqui, porque aqui no tendremos salvacion
ninguna. Lo presiento.

»iSabes qué me ha pedido Pedro Paramo? Yo ya me
imaginaba que esto que nos daba no era gratuito. Y
estaba dispuesto a que se cobrara con mi trabajo, ya que
teniamos que pagar de algin modo. Le detallé todo lo
referente a La Andromeda y le hice ver que aquello
tenia posibilidades, trabajandola con método. ;Y sabes
qué me contestd? “No me interesa su mina, Bartolomé
San Juan. Lo tinico que quiero de usted es a su hija. Ese
ha sido su mejor trabajo”.

»Asi que te quiere a ti, Susana. Dice que jugabas con
¢l cuando eran ninos. Que ya te conoce. Que llegaron a
banarse juntos en el rio cuando eran nifios. Yo no lo
supe; de haberlo sabido te habria matado a cintarazos.
—No lo dudo.

— ¢ Fuiste tu la que dijiste: no lo dudo?

—Yo lo dije.

—¢;De manera que estas dispuesta a acostarte con ¢€1?



—Si, Bartolomé.

—¢(No sabes que es casado y que ha tenido infinidad
de mujeres? —Si, Bartolomé.

—No me digas Bartolomé. {Soy tu padre!

Bartolom¢é San Juan, un minero muerto. Susana San
Juan, hija de un minero muerto en las minas de La
Andromeda. Veia claro. «Tendré que ir alla a morir»,
pensé. Luego dijo:

—Le he dicho que t0, aunque viuda, sigues viviendo
con tu marido, o al menos asi te comportas; he tratado
de disuadirlo, pero se le hace torva la mirada cuando
yo le hablo, y en cuanto sale a relucir tu nombre, cierra
los ojos. Es, segtin yo sé, la pura maldad. Eso es Pedro
Paramo.

—Y yo quién soy?

—T eres mi hija. Mia. Hija de Bartolomé San Juan.
En la mente de Susana San Juan comenzaron a caminar
las ideas, primero lentamente, luego se detuvieron,
para después echar a correr de tal modo que no alcanz6
sino a decir:

—No es cierto. No es cierto.

—Este mundo, que lo aprieta a uno por todos lados,
que va vaciando pufios de nuestro polvo aqui y alla,

deshaciéndonos en pedazos como si rociara la tierra



con nuestra sangre. ;Qué hemos hecho? ;Por qué se
nos ha podrido el alma? Tu madre decia que cuando
menos nos queda la caridad de Dios. Y ta la niegas,
Susana. ;Por qué me niegas a mi como tu padre? ;Estas
loca?

—¢No lo sabias?

—¢Estés loca?

—Claro que si, Bartolomé. ;No lo sabias?

—¢Sabias, Fulgor, que ésa es la mujer mas hermosa
que se ha dado sobre la tierra? Llegué a creer que la
habia perdido para siempre. Pero ahora no tengo ganas
de volverla a perder. ; TG me entiendes, Fulgor? Dile a
su padre que vaya a seguir explotando sus minas. Y
alla... me imagino que sera facil desaparecer al viejo en
aquellas regiones adonde nadie va nunca. ;No lo crees?
—Puede ser.

—Necesitamos que sea. Ella tiene que quedarse
huérfana. Estamos obligados a amparar a alguien. ;No
crees tu?

—No lo veo dificil.

—Entonces andando, Fulgor, andando.

—Y siella lo llega a saber?

—(Quién se lo dira? A ver, dime, aqui entre nosotros

dos, (quién se lo dird?



—Estoy seguro que nadie.

—~Quitale el «estoy seguro que». Quitaselo desde
ahorita y ya veras como todo sale bien. Acuérdate del
trabajo que dio dar con La Andromeda. Mandalo para
alla a seguir trabajando. Que vaya y vuelva. Nada de
que se le ocurra acarrear con la hija. Esa aqui se la
cuidamos. All4 estard su trabajo y aqui su casa adonde
venga a reconocer. Diselo asi, Fulgor.

—Me vuelve a gustar como acciona usted, patron,
como que se le estan rejuveneciendo los animos.
Sobre los campos del valle de Comala esta cayendo la
lluvia. Una lluvia menuda, extrafia para estas tierras
que solo saben de aguaceros. Es domingo. De Apango
han bajado los indios con sus rosarios de manzanillas,
su romero, sus manojos de tomillo. No han traido ocote
porque el ocote estda mojado, y ni tierra de encino
porque también esta mojada por el mucho llover.
Tienden sus yerbas en el suelo, bajo los arcos del
portal, y esperan.

La lluvia sigue cayendo sobre los charcos.

Entre los surcos, donde esta naciendo el maiz, corre el
agua en rios. Los

hombres no han venido hoy al mercado, ocupados en

romper los surcos para que el agua busque nuevos



cauces y no arrastre la milpa tierna. Andan en grupos,
navegando, en la tierra anegada, bajo la Iluvia,
quebrando con sus palas los blandos terrones, ligando
con sus manos la milpa y tratando de protegerla para
que crezca sin trabajo.

Los indios esperan. Sienten que es un mal dia. Quiza
por eso tiemblan debajo de sus mojados «gabanes» de
paja; no de frio, sino de temor. Y miran la lluvia
desmenuzada y al cielo que no suelta sus nubes.

Nadie viene. El pueblo parece estar solo. La mujer les
encargd un poco de hilo de remiendo y algo de azucar,
y de ser posible y de haber, un cedazo para colar el
atole. El «gaban» se les hace pesado de humedad
conforme se acerca el mediodia. Platican, se cuentan
chistes y sueltan la risa. Las manzanillas brillan
salpicadas por el rocio. Piensan:

«S1 al menos hubiéramos traido tantito pulque, no
importaria; pero el cogollo de los magueyes estd hecho
un mar de agua. En fin, qué se le va a hacer».

Justina Diaz, cubierta con paraguas, venia por la calle
derecha que viene de la Media Luna, rodeando los
chorros que borbotaban sobre las banquetas. Hizo la
sefal de la cruz y se persigno al pasar por la puerta de

la iglesia mayor. Entr6 en el portal. Los indios



voltearon a verla. Vio la mirada de todos como si la
escudrifiaran. Se detuvo en el primer puesto, compro
diez centavos de hojas de romero, y regreso, seguida
por las miradas en hilera de aquel monton de indios.
«Lo caro que est4 todo en este tiempo —dijo, al tomar
de nuevo el camino hacia la Media Luna—. Este triste
ramito de romero por diez centavos. No alcanzard ni
siquiera para dar olor».

Los indios levantaron sus puestos al oscurecer.
Entraron en la lluvia con sus pesados tercios a la
espalda; pasaron por la iglesia para rezarle a la Virgen,
dejandole un manojo de tomillo de limosna. Luego
enderezaron hacia Apango, de donde habian venido.
«Ahi serd otro diay, dijeron. Y por el camino iban
contandose chistes y soltando la risa.

Justina Diaz entr6 en el dormitorio de Susana San Juan
y puso el romero

sobre la repisa. Las cortinas cerradas impedian el paso
de la luz, asi que en aquella oscuridad so6lo veia las
sombras, solo adivinaba. Supuso que Susana San Juan
estaria dormida; ella deseaba que siempre estuviera
dormida. La sinti6 asi y se alegr6. Pero entonces oyo
un suspiro lejano, como salido de algun rincén de

aquella pieza oscura.



—iJustina! —Ile dijeron.

Ella volvi6 la cabeza. No vio a nadie; pero sintid una
mano sobre su hombro y la respiracion en sus oidos. La
voz en secreto: «Vete de aqui, Justina. Arregla tus
enseres y vete. Ya no te necesitamosy.

—Ella si me necesita —dijo, enderezando el cuerpo—
. Estd enferma y me necesita.

—Yano, Justina. Yo me quedaré aqui a cuidarla.
—¢Es usted, don Bartolomé? —y no esperd la
respuesta. Lanz6 aquel grito que bajé hasta los
hombres y las mujeres que regresaban de los campos y
que los hizo decir: «Parece ser un aullido humano; pero
no parece ser de ningun ser humano.

La lluvia amortigua los ruidos. Se sigue oyendo atn
después de todo, granizando sus gotas, hilvanando el
hilo de la vida.

—(Qué te pasa, Justina? ;Por qué gritas? —pregunto
Susana San Juan.

—Yo no he gritado. Has de haber estado sofiando.
—Ya te he dicho que yo no suefio nunca. No tienes
consideracion de mi. Estoy muy desvelada. Anoche no

echaste fuera al gato y no me dej6 dormir.



—Durmié conmigo, entre mis piernas. Estaba
ensopado y por lastima lo dejé quedarse en mi cama;
pero no hizo ruido.

—No, ruido ni hizo. Sélo se la pasé haciendo circo,
brincando de mis pies a mi cabeza, y maullando
quedito como si tuviera hambre.

—Le di bien de comer y no se despeg6 de mi en toda
la noche. Estas otra vez sofilando mentiras, Susana.
—Te digo que paso la noche asustdndome con sus
brincos. Y aunque sea muy carifioso tu gato, no lo
quiero cuando estoy dormida.

—Ves visiones, Susana. Eso es lo que pasa. Cuando
venga Pedro Paramo le diré que ya no te aguanto. Le
diré que me voy. No faltard gente buena que me dé
trabajo. No todos son maniaticos como tu, ni se viven
mortificandola a una como ti. Mafiana me iré y me
llevaré el gato y te quedaras tranquila.

—No te irds de aqui, maldita y condenada Justina. No
te irds a ninguna parte porque nunca encontraras quien
te quiera como yo.

—No, no me iré, Susana. No me iré. Bien sabes que
estoy aqui para cuidarte. No importa que me hagas

renegar, te cuidaré siempre.



La habia cuidado desde que nacid. La habia tenido en
sus brazos. La habia ensefiado a andar. A dar aquellos
pasos que a ella le parecian eternos. Habia visto crecer
subocay sus 0jos «como de dulce». «El dulce de menta
es azul. Amarillo y azul. Verde y azul. Revuelto con
menta y yerbabuena». Le mordia las piernas. La
entretenia dandole de mamar sus senos, que no tenian
nada, que eran como de juguete. «Juega —le decia—,
juega con este juguetito tuyo». La hubiera apachurrado
y hecho pedazos.

Alla afuera se oia el caer de la lluvia sobre las hojas de
los platanos, se sentia como si el agua hirviera sobre el
agua estancada en la tierra.

Las sabanas estaban frias de humedad. Los cafos
borbotaban, hacian espuma, cansados de trabajar
durante el dia, durante la noche, durante el dia. El agua
seguia corriendo, diluviando en incesantes burbujas.
Era la medianoche y alld afuera el ruido del agua
apagaba todos los sonidos.

Susana San Juan se levantd despacio. Enderezé el
cuerpo lentamente y se alejé de la cama. Alli estaba
otra vez el peso, en sus pies, caminando por la orilla de
su cuerpo; tratando de encontrarle la cara:

—¢Eres t, Bartolomé? —pregunto.



Le pareci6 oir rechinar la puerta, como cuando alguien
entraba o salia. Y después solo la lluvia, intermitente,
fria, rodando sobre las hojas de los platanos, hirviendo
en su propio hervor.

Se durmid y no despertd hasta que la luz alumbro los
ladrillos rojos, asperjados de rocio entre la gris mafiana
de un nuevo dia. Grit6:

—iJustina!

Y ella apareci6 en seguida, como si ya hubiera estado
alli, envolviendo su cuerpo en una frazada.

—(Qué quieres, Susana?

—E]l gato. Otra vez ha venido.

—Pobrecita de ti, Susana.

Se recostd sobre su pecho, abrazandola, hasta que ella
logro levantar aquella cabeza y le pregunto:

—¢Por qué lloras? Le diré a Pedro Paramo que eres
buena conmigo. No le contaré nada de los sustos que
me da tu gato. No te pongas asi, Justina.

—Tu padre ha muerto, Susana. Antenoche murid, y
hoy han venido a decir que nada se puede hacer; que ya
lo enterraron; que no lo han podido traer aqui porque el
camino era muy largo. Te has quedado sola, Susana.
—Entonces era ¢l —y sonrid6—. Viniste a despedirte de

mi —djijo, y sonrio.



Muchos afnos antes, cuando ella era una nifa, él le habia
dicho:

—Baja, Susana, y dime lo que ves.

Estaba colgada de aquella soga que le lastimaba la
cintura, que le sangraba sus manos; pero que no queria
soltar: era como el Unico hilo que la sostenia al mundo
de afuera.

—No veo nada, papa.

—Busca bien, Susana. Haz por encontrar algo.

Y la alumbr6 con su ldmpara.

—No veo nada, papa.

—Te bajaré mas. Avisame cuando estés en el suelo.
Habia entrado por un pequefio agujero abierto entre las
tablas. Habia caminado sobre tablones podridos,
viejos, astillados y llenos de tierra pegajosa:

—Baja mas abajo, Susana, y encontraras lo que te digo.
Y ella bajo y bajé en columpio, meciéndose en la
profundidad, con sus pies bamboleando en el «no
encuentro donde poner los piesy.

—Mas abajo, Susana. Mds abajo. Dime si ves algo.

Y cuando encontro el apoyo alli permanecio, callada,
porque se enmudecié de miedo. La lampara circulaba
y la luz pasaba de largo junto a ella. Y el grito de alla

arriba la estremecia:



—iDame lo que esté alli, Susana!

Y ella agarr6 la calavera entre sus manos y cuando la
luz le dio de lleno la solto.

—Es una calavera de muerto —dijo.

—Debes encontrar algo mas junto a ella. Dame todo lo
que encuentres.

El cadéver se deshizo en canillas; la quijada se
desprendi6 como si fuera de azucar. Le fue dando
pedazo a pedazo hasta que llego a los dedos de los pies
y le entregd coyuntura tras coyuntura. Y la calavera
primero; aquella bola redonda que se deshizo entre sus
manos.

—Busca algo mas, Susana. Dinero. Ruedas redondas
de oro. Buscalas, Susana.

Entonces ella no supo de ella, sino muchos dias
después entre el hielo, entre las miradas llenas de hielo
de su padre.

Por eso reia ahora.

—Supe que eras tu, Bartolomé.

Y la pobre de Justina, que lloraba sobre su corazon,
tuvo que levantarse al ver que ella reia y que su risa se
convertia en carcajada.

Afuera seguia lloviendo. Los indios se habian ido. Era

lunes y el valle de Comala seguia anegandose en lluvia.



Los vientos siguieron soplando todos esos dias. Esos
vientos que habian traido las lluvias. La lluvia se habia
ido; pero el viento se quedo. Alla en los campos la
milpa ored sus hojas y se acosto sobre los surcos para
defenderse

del viento. De dia era pasadero; retorcia las yedras y
hacia crujir las tejas en los tejados; pero de noche
gemia, gemia largamente. Pabellones de nubes pasaban
en silencio por el cielo como si caminaran rozando la
tierra.

Susana San Juan oye el golpe del viento contra la
ventana cerrada. Esta acostada con los brazos detrés de
la cabeza, pensando, oyendo los ruidos de la noche;
coémo la noche va y viene arrastrada por el soplo del
viento sin quietud. Luego el seco detenerse.

Han abierto la puerta. Una racha de aire apaga la
lampara. Ve la oscuridad y entonces deja de pensar.
Siente pequenos susurros. En seguida oye el percutir de
su corazon en palpitaciones desiguales. Al través de sus
parpados cerrados entrevé la llama de la luz.

No abre los ojos. El cabello esta derramado sobre su
cara. La luz enciende gotas de sudor en sus labios.
Pregunta:

—¢Eres t0, padre?



—Soy tu padre, hija mia.

Entreabre los 0jos. Mira como si cruzara sus cabellos
una sombra sobre el techo, con la cabeza encima de su
cara. Y la figura borrosa de aqui enfrente, detras de la
lluvia de sus pestanas. Una luz difusa; una luz en el
lugar del corazoén, en forma de corazén pequeiio que
palpita como llama parpadeante. «Se te estd muriendo
el corazon —piensa—. Ya sé que vienes a contarme
que muri6 Florencio; pero eso ya lo sé. No te aflijas por
los demads; no te apures por mi. Yo tengo guardado mi
dolor en un lugar seguro. No dejes que se te apague el
corazony.

Enderezo6 el cuerpo y lo arrastro hasta donde estaba el
padre Renteria.

—iDéjame consolarte con mi desconsuelo! —dijo,
protegiendo la llama de la vela con sus manos.

El padre Renteria la dejo acercarse a ¢l; la mir6 cercar
con sus manos la vela encendida y luego juntar su cara
al pabilo inflamado, hasta que el olor a carne
chamuscada lo obligd a sacudirla, apagandola de un
soplo.

Entonces volvié la oscuridad y ella corrid a refugiarse
debajo de sus sabanas.

El padre Renteria le dijo:



—He venido a confortarte, hija.

—LEntonces adids, padre —contestd ella—. No
vuelvas. No te necesito.

Y oy6 cuando se alejaban los pasos que siempre le
dejaban una sensacion de frio, de temblor y miedo.
—Para qué vienes a verme, si estas muerto?

El padre Renteria cerr6 la puerta y salio al aire de la
noche.

El viento seguia soplando.

Un hombre al que decian el Tartamudo llegé a la Media
Luna y pregunté por Pedro Paramo.

—Para qué lo solicitas?

—Quiero hablar cocon él.

—No esta.

—Dile, cucuando regrese, que vengo de parte de don
Fulgor. —Lo iré a buscar; pero aguantate unas cuantas
horas. —Dile, es cocosa de urgencia.

—Se lo diré.

El hombre al que decian el Tartamudo aguardé arriba
del caballo. Pasado un rato, Pedro Paramo, al que
nunca habia visto, se le puso enfrente:

—¢Qué se te ofrece?

—Necesito hablar directamente cocon el patrén. —Yo

soy. (Qué quieres?



—Pues, nanada mas esto. Mataron a don Fulgor
Sesedano. Yo le hacia compaiiia. Habiamos ido por el
rurrumbo de los «vertederosy» para averiguar por qué se
estaba escaseando el agua. Y en eso andabamos
cucuando vimos una manada de hombres que nos
salieron al encuentro. Y de entre la mumultitud aquella
brot6 una voz que dijo: «Yo a ése le coconozco. Es el
administrador de la Memedia Lunay.

»A mi ni me totomaron en cuenta. Pero a don Fulgor le
mandaron soltar la bestia. Le dijeron que eran
revolucionarios. Que venian por las tierras de usté.
“;Cocorrale!” —le dijeron a don Fulgor—. “jVaya y
digale a su patron que alld nos Veremos!”. Y €l solt6 la
cacalda, despavorido. No muy de prisa por lo pepesado
que era; pero corrio. Lo mataron cocorriendo. Muri6
cocon una pata arriba y otra abajo.

»Entonces yo ni me momovi. Esperé que fuera de
nonoche y aqui estoy para anunciarle lo que papaso.
—Y qué esperas? jPor qué no te mueves? Anda y
diles a ésos que aqui estoy para lo que se les ofrezca.
Que vengan a tratar conmigo. Pero antes date un rodeo
por La Consagracion. ;Conoces al Tilcuate? Alli

estard. Dile que necesito verlo. Y a esos fulanos



avisales que los espero en cuanto tengan un tiempo
disponible. ;Qué jaiz de revolucionarios son?

—No lo sé. Ellos ansi se nonombran.

—Dile al Tilcuate que lo necesito mas que de prisa. —
Asi lo haré, papatron.

Pedro Paramo volvid a encerrarse en su despacho. Se
sentia viejo y abrumado. No le preocupaba Fulgor, que
al fin y al cabo ya estaba «més para la otra que para
¢éstay. Habia dado de si todo lo que tenia que dar;
aunque fue muy servicial, lo que sea de cada quien.
«De todos modos, los “tilcuatazos” que se van a llevar
esos locosy, penso.

Pensaba mas en Susana San Juan, metida siempre en su
cuarto, durmiendo, y cuando no, como si durmiera. La
noche anterior se la habia pasado en pie, recostado en
la pared, observando a través de la palida luz de la
veladora el cuerpo en movimiento de Susana; la cara
sudorosa, las manos agitando las sdbanas, estrujando la
almohada hasta el desmorecimiento.

Desde que la habia traido a vivir aqui no sabia de otras
noches pasadas a su lado, sino de estas noches
doloridas, de interminable inquietud. Y se preguntaba

hasta cuando terminaria aquello.



Esperaba que alguna vez. Nada puede durar tanto, no
existe ningin

recuerdo por intenso que sea que no se apague.

Si al menos hubiera sabido qué era aquello que la
maltrataba por dentro, que la hacia revolcarse en el
desvelo, como si la despedazaran hasta inutilizarla.

El creia conocerla. Y aun cuando no hubiera sido asi,
[acaso no era suficiente saber que era la criatura mas
querida por ¢l sobre la tierra? Y que ademads, y esto era
lo més importante, le serviria para irse de la vida
alumbrandose con aquella imagen que borraria todos
los demas recuerdos.

¢Pero cual era el mundo de Susana San Juan? Esa fue
una de las cosas que Pedro Paramo nunca lleg6 a saber.
«Mi cuerpo se sentia a gusto sobre el calor de la arena.
Tenia los ojos cerrados, los brazos abiertos,
desdobladas las piernas a la brisa del mar. Y el mar alli
enfrente, lejano, dejando apenas restos de espuma en
mis pies al subir de su marea...».

Ahora si es ella la que habla, Juan Preciado. No se te
olvide decirme lo que dice.

«... Era temprano. El mar corria y bajaba en olas. Se
desprendia de su espuma y se iba, limpio, con su agua

verde, en ondas calladas.



»—En el mar s6lo me sé bafiar desnuda —Ile dije. Y ¢l
me siguid el primer dia, desnudo también,
fosforescente al salir del mar. No habia gaviotas; s6lo
esos pajaros que les dicen “picos feos”, que gruien
como si roncaran y que después de que sale el sol
desaparecen. El me siguié el primer dia y se sintio solo,
a pesar de estar yo alli.

»—Es como si fueras un “pico feo”, uno mas entre
todos —me dijo—. Me gustas mas en las noches,
cuando estamos los dos en la misma almohada, bajo las
sabanas, en la oscuridad.

»Y se fue.

»Volvi yo. Volveria siempre. El mar moja mis tobillos
y se va; moja mis rodillas, mis muslos: rodea mi cintura
con su brazo suave, da vuelta sobre mis senos; se
abraza de mi cuello; aprieta mis hombros. Entonces me
hundo en ¢l, entera. Me entrego a ¢l en su fuerte batir,
en su suave poseer, sin dejar

pedazo.

»—Me gusta bafiarme en el mar —le dije.

»Pero ¢l no lo comprende.

»Y al otro dia estaba otra vez en el mar, purificAndome.

Entregdndome a sus olasy.



Pardeando la tarde, aparecieron los hombres. Venian
encarabinados y terciados de carrilleras. Eran cerca de
veinte. Pedro Paramo los invitd a cenar. Y ellos, sin
quitarse el sombrero, se acomodaron a la mesa y
esperaron callados. Solo se les oy6 sorber el chocolate
cuando les trajeron el chocolate, y masticar tortilla tras
tortilla cuando les arrimaron los frijoles.

Pedro Péaramo los miraba. No se le hacian caras
conocidas. Detrasito de ¢€l, en la sombra, aguardaba el
Tilcuate.

—Patrones —Iles dijo cuando vio que acababan de
comer—, jen qué mas puedo servirlos?

—(Usted es el duefio de esto? —preguntd uno
abanicando la mano. Pero otro lo interrumpi6 diciendo:
—iAqui yo soy el que hablo!

—Bien. ;Qué se les ofrece? —volvid a preguntar Pedro
Paramo. —Como usté ve, nos hemos levantado en
armas.

—Y?

—Y pos eso es todo. ¢ Le parece poco? —;Pero por qué
lo han hecho?

—Pos porque otros lo han hecho también. ;No lo sabe

usté? Aguardenos tantito a que nos lleguen



instrucciones y entonces le averiguaremos la causa. Por
lo pronto ya estamos aqui.

—Yo sé la causa —dijo otro—. Y si quiere se la entero.
Nos hemos rebelado contra el gobierno y contra
ustedes porque ya estamos aburridos de soportarlos. Al
gobierno por rastrero y a ustedes porque no son mas
que unos

mondrigos bandidos y mantecosos ladrones. Y del
seflor gobierno ya no digo nada porque le vamos a decir
a balazos lo que le queremos decir.

—(Cuanto necesitan para hacer su revolucion? —
preguntd Pedro Paramo —. Tal vez yo pueda
ayudarlos.

—Dice bien aqui el sefior, Perseverancio. No se te
debia soltar la lengua. Necesitamos agenciarnos un rico
pa que nos habilite, y qué mejor que el sefor aqui
presente. ;JA ver t, Casildo, como cuanto nos hace
falta?

—Que nos dé lo que su buena intencion quiera darnos.
—Fste «no le daria agua ni al gallo de la pasion».
Aprovechemos que estamos aqui, para sacarle de una

vez hasta el maiz que trai atorado en su cochino buche.



—Calmate, Perseverancio. Por las buenas se consiguen
mejor las cosas. Vamos a ponernos de acuerdo. Habla
ta, Casildo.

—Pos yo ahi al calculo diria que unos veinte mil pesos
no estarian mal para el comienzo. ;Qué les parece a
ustedes? Ora que quién sabe si al sefior éste se le haga
poco, con eso de que tiene sobrada voluntad de
ayudarnos. Pongamos entonces cincuenta mil. ;De
acuerdo?

—Les voy a dar cien mil pesos —les dijo Pedro
Paramo—. ;Cuantos son ustedes?

—Semos trescientos.

—Bueno. Les voy a prestar otros trescientos hombres
para que aumenten su contingente. Dentro de una
semana tendran a su disposicion tanto los hombres
como el dinero. El dinero se los regalo, a los hombres
nomas se los presto. En cuanto los desocupen
mandenmelos para acé. ;/Esta bien asi?

—Pero como no.

—Entonces hasta dentro de ocho dias, sefiores. Y he
tenido mucho gusto en conocerlos.

—Si —dijo el ultimo en salir—. Acuérdese que, si no
nos cumple, oird hablar de Perseverancio, que asi es mi

nombre.



Pedro P4aramo se despidio de €l dandole la mano.
—¢(Quién crees tu que sea el jefe de éstos? —Ile
pregunté mas tarde al Tilcuate.

—Pues a mi se me figura que es el barrigdn ese que
estaba en medio y que ni alzo los ojos. Me late que es
¢l... Me equivoco pocas veces, don Pedro.

—No, Damasio, el jefe eres ti. ;O qué, no te quieres ir
a la revuelta?

—Pero si hasta se me hace tarde. Con lo que me gusta
a mi la bulla.

—Ya viste pues de qué se trata, asi que ni necesitas mis
consejos. Juntate trescientos muchachos de tu
confianza y enrolate con esos alzados. Diles que les
llevas la gente que les prometi. Lo demas ya sabrés ta
como manejarlo.

—¢Y del dinero qué les digo? ;También se los
entriego?

—Te voy a dar diez pesos para cada uno. Ahi nomas
para sus gastos mas urgentes. Les dices que el resto esta
aqui guardado y a su disposicion. No es conveniente
cargar tanto dinero andando en esos trajines. Entre
paréntesis: jte gustaria el ranchito de la Puerta de
Piedra? Bueno, pues es tuyo desde ahorita. Le vas a

llevar un recado al licenciado Gerardo Trujillo, de



Comala, y alli mismo pondré a tu nombre la propiedad.
(Que dices, Damasio?

—Eso ni se pregunta, patrén. Aunque con €so 0 sin €so
yo haria esto por puro gusto. Como si usted no me
conociera. De cualquier modo, se lo agradezco. La
vieja tendré al menos con qué entretenerse mientras yo
suelto el trapo.

—Y mira, ahi de pasada arréate unas cuantas vacas. A
ese rancho lo que le falta es movimiento.

—No importa que sean cebuses?

—Escoge de las que quieras, y las que tantees pueda
cuidar tu mujer. Y volviendo a nuestro asunto, procura
no alejarte mucho de mis terrenos, por eso de que si
vienen otros que vean el campo ya ocupado. Y venme
a ver cada que puedas o tengas alguna novedad.
—Nos veremos, patron.

—(Que es lo que dice, Juan Preciado?

—Dice que ella escondia sus pies entre las piernas de
¢l. Sus pies helados como piedras frias y que alli se
calentaban como en un horno donde se dora el pan.
Dice que ¢l le mordia los pies diciéndole que eran como
pan dorado en el horno. Que dormia acurrucada,
metiéndose dentro de €I, perdida en la nada al sentir

que se quebraba su carne, que se abria como un surco



abierto por un clavo ardoroso, luego tibio, luego dulce,
dando golpes duros contra su carne blanda;
sumiéndose, sumiéndose mas, hasta el gemido. Pero
que le habia dolido mas su muerte. Eso dice.

—¢ A quién se refiere?

—A alguien que muri6 antes que ella, seguramente. —
(Pero quién pudo ser?

—No sé. Dice que la noche en la cual ¢l tard6 en venir
sinti6 que habia regresado ya muy noche, quiza de
madrugada. Lo notd apenas, porque sus pies, que
habian estado solos y frios, parecieron envolverse en
algo; que alguien los envolvia en algo y les daba calor.
Cuando despert6 los encontrd liados en un periddico
que ella habia estado leyendo mientras lo esperaba y
que habia dejado caer al suelo cuando ya no pudo
soportar el suefio. Y que alli estaban sus pies envueltos
en el periddico cuando vinieron a decirle que ¢l habia
muerto.

—Se ha de haber roto el cajon donde la enterraron,
porque se oye como un crujir de tablas.

—Si, yo también lo oigo.

Esa noche volvieron a sucederse los suefios. ;Por qué

ese recordar intenso de tantas cosas? (Por qué no



simplemente la muerte y no esa musica tierna del
pasado?

—Florencio ha muerto, sefiora.

iQué largo era aquel hombre! jQué alto! Y su voz era
dura. Seca como la tierra mas seca. Y su figura era
borrosa, ;0 se hizo borrosa después?, como si entre ella
y €l se interpusiera la lluvia. «;Qué habia dicho?
(Florencio? ;De cudl Florencio hablaba? ;Del mio?
jOh!, por qué no lloré y me anegué entonces en
lagrimas para enjuagar mi angustia. jSefior, ti no
existes! Te pedi tu proteccion para €l. Que me lo
cuidaras. Eso te pedi. Pero ta te ocupas

nada mas de las almas. Y lo que yo quiero de €l es su
cuerpo. Desnudo y caliente de amor; hirviendo de
deseos; estrujando el temblor de mis senos y de mis
brazos. Mi cuerpo transparente suspendido del suyo.
Mi cuerpo liviano sostenido y suelto a sus fuerzas.
(,Qué haré ahora con mis labios sin su boca para
llenarlos? ;Qué haré de mis adoloridos labios?».
Mientras Susana San Juan se revolvia inquieta, de pie,
junto a la puerta, Pedro Paramo la miraba y contaba los
segundos de aquel nuevo suefio que ya duraba mucho.
El aceite de la lampara chisporroteaba y la llama hacia

cada vez mas débil su parpadeo. Pronto se apagaria.



Si al menos fuera dolor lo que sintiera ella, y no esos
suefios sin sosiego, esos interminables y agotadores
suenos, €l podria buscarle algiin consuelo. Asi pensaba
Pedro Paramo, fija la vista en Susana San Juan,
siguiendo cada uno de sus movimientos. [Qué
sucederia si ella también se apagara cuando se apagara
la llama de aquella débil luz con que ¢l la veia?
Después salié cerrando la puerta sin hacer ruido.
Afuera, el limpio aire de la noche despeg6d de Pedro
Péaramo la imagen de Susana San Juan.

Ella desperté un poco antes del amanecer. Sudorosa.
Tir6 al suelo las pesadas cobijas y se deshizo hasta del
calor de las sabanas. Entonces su cuerpo se quedd
desnudo, refrescado por el viento de la madrugada.
Suspird y luego volvid a quedarse dormida.

Asi fue como la encontré horas después el padre
Renteria; desnuda y dormida.

—¢Sabe, don Pedro, que derrotaron al Tilcuate?

—S¢ que hubo alguna balacera anoche, porque se
estuvo oyendo el alboroto; pero de ahi en mas no sé
nada. ;Quién te conto eso, Gerardo?

—Llegaron unos heridos a Comala. Mi mujer ayudé
para eso de los vendajes. Dijeron que eran de la gente

de Damasio y que habian tenido muchos muertos.



Parece que se encontraron con unos que se dicen
villistas.

—iQué caray, Gerardo! Estoy viendo llegar tiempos
malos. ;Y ti qué piensas hacer?

—Me voy, don Pedro. A Sayula. Alld volveré a
establecerme.

—Ustedes los abogados tienen esa ventaja; pueden
llevarse su patrimonio a todas partes, mientras no les
rompan el hocico.

—Ni crea, don Pedro; siempre nos andamos creando
problemas. Ademas duele dejar a personas como usted,
y las deferencias que han tenido para con uno se
extrafian. Vivimos rompiendo nuestro mundo a cada
rato, si es valido decirlo. ; Donde quiere que le deje los
papeles?

—No los dejes. Llévatelos. ;O qué no puedes seguir
encargado de mis asuntos alla adonde vas?
—Agradezco su confianza, don Pedro. La agradezco
sinceramente. Aunque hago la salvedad de que me sera
imposible. Ciertas irregularidades... Digamos...
Testimonios que nadie sino usted debe conocer.
Pueden prestarse a malos manejos en caso de llegar a
caer en otras manos. Lo mas seguro es que estén con

usted.



—Dices bien, Gerardo. Déjalos aqui. Los quemaré.
Con papeles o sin ellos, ;quién me puede discutir la
propiedad de lo que tengo?

—Indudablemente nadie, don Pedro. Nadie. Con su
permiso. —Ve con Dios, Gerardo.

—¢Qué dijo usted?

—Digo que Dios te acompafie.

El licenciado Gerardo Trujillo salié despacio. Estaba
ya viejo; pero no para dar esos pasos tan cortos, tan sin
ganas. La verdad es que esperaba una recompensa.
Habia servido a don Lucas, que en paz descanse, padre
de don Pedro; después a don Pedro, y todavia; luego a
Miguel, hijo de don Pedro. La verdad es que esperaba
una compensacion. Una retribucion grande y valiosa.
Le habia dicho a su mujer:

—Voy a despedirme de don Pedro. Sé que me
gratificara. Estoy por decir que con el dinero que ¢l me
dé nos estableceremos bien en Sayula y viviremos
holgadamente el resto de nuestros dias.

Pero ;por qué las mujeres siempre tienen una duda?
(Reciben avisos del cielo, o qué?

Ella no estuvo segura de que consiguiera algo:
—Tendras que trabajar muy duro alld para levantar

cabeza. De aqui no sacaras nada.



—¢Por qué lo dices?

—Lo sé.

Siguié andando hacia la puerta, atento a cualquier
llamado: «jEy, Gerardo! Lo preocupado que estoy no
me ha permitido pensar en ti. Pero yo debo favores que
no se pagan con dinero. Recibe esto: es un regalo
insignificantey.

Pero el llamado no vino. Cruzé la puerta y desanudo el
bozal con que su caballo estaba amarrado al horcon.
Subio alasillay, al paso, tratando de no alejarse mucho
para oir si lo llamaban, camin6d hacia Comala sin
desviarse del camino. Cuando vio que la Media Luna
se perdia detras de ¢él, penso: «Seria mucho rebajarme
si le pidiera un préstamop.

—Don Pedro, he regresado, pues no estoy satisfecho
conmigo mismo. Gustoso seguiré llevando sus asuntos.
Lo dijo, sentado nuevamente en el despacho de Pedro
Paramo, donde habia estado no hacia ni media hora.
—FEsté bien, Gerardo. Alli estan los papeles, donde ta
los dejaste.

—Desearia también... Los gastos... El traslado... Un
minimo adelanto de honorarios... Algo extra, por si
usted lo tiene a bien.

—¢Quinientos?



—¢No podria ser un poco, digamos, un poquito mas?
—¢ Te conformas con mil?

—Y si fueran cinco?

—¢Cinco qué? ;Cinco mil pesos? No los tengo. Tu
bien sabes que todo estad invertido. Tierras, animales.
Ta lo sabes. Llévate mil. No creo que necesites mas.
Se qued6 meditando. La cabeza caida. Oia el tintineo
de los pesos sobre el

escritorio donde Pedro P4aramo contaba el dinero. Se
acordaba de don Lucas, que siempre le quedd a deber
sus honorarios. De don Pedro, que hizo cuenta nueva.
De Miguel su hijo: jcuantos bochornos le habia dado
ese muchacho!

Lo libré de la cércel cuando menos unas quince veces,
cuando no hayan sido mas. Y el asesinato que cometio
con aquel hombre, ;como se apellidaba? Renteria, eso
es. El muerto llamado Renteria, al que le pusieron una
pistola en la mano. Lo asustado que estaba el
Miguelito, aunque después le diera risa. Eso nomas
(cuadnto le hubiera costado a don Pedro si las cosas
hubieran ido hasta alla, hasta lo legal? Y lo de las
violaciones (qué? Cuantas veces ¢l tuvo que sacar de

sumisma bolsa el dinero para que ellas le echaran tierra



al asunto: «jDate de buenas que vas a tener un hijo
giierito!», les decia.

—Aqui tienes, Gerardo. Cuidalos muy bien, porque no
retofian.

Y ¢él, que todavia estaba en sus cavilaciones, respondio:
—Si, tampoco los muertos retofian —y agrego—:
Desgraciadamente.

Faltaba mucho para el amanecer. El cielo estaba lleno
de estrellas, gordas, hinchadas de tanta noche. La luna
habia salido un rato y luego se habia ido. Era una de
esas lunas tristes que nadie mira, a las que nadie hace
caso. Estuvo un rato alli desfigurada, sin dar ninguna
luz, y después fue a esconderse detras de los cerros.
Lejos, perdido en la oscuridad, se oia el bramido de los
toros.

«Esos animales nunca duermen —dijo Damiana
Cisneros—. Nunca duermen. Son como el diablo, que
siempre anda buscando almas para llevarselas al
infiernoy.

Se dio vuelta en la cama, acercando la cara a la pared.
Entonces oy¢ los golpes.

Detuvo la respiracion y abri6 los ojos. Volvid a oir tres

golpes secos, como si alguien tocara con los nudos de



la mano en la pared. No aqui, junto a ella, sino mas
lejos; pero en la misma pared.

«jValgame! Sino seran los tres toques de San Pascual
Bailon, que viene a avisarle a algin devoto suyo que ha
llegado la hora de su muerte».

Y como ella habia perdido el novenario desde hacia
tiempo, a causa de

sus reumas, no se preocupd; pero le entré miedo y, mas
que miedo, curiosidad.

Se levant6 del catre sin hacer ruido y se asomo a la
ventana.

Los campos estaban negros. Sin embargo, lo conocia
tan bien, que vio cuando el cuerpo enorme de Pedro
Paramo se columpiaba sobre la ventana de la chacha
Margarita.

—iAh, qué don Pedro! —dijo Damiana—. No se le
quita lo gatero. Lo que no entiendo es por qué le gusta
hacer las cosas tan escondidas; con habérmelo avisado,
yo le hubiera dicho a la Margarita que el patrén la
necesitaba para esta noche, y ¢l no hubiera tenido ni la
molestia de levantarse de su cama.

Cerr6 la ventana al oir el bramido de los toros. Se ech6

sobre el catre cobijandose hasta las orejas, y luego se



puso a pensar en lo que le estaria pasando a la chacha
Margarita.

Mas tarde tuvo que quitarse el camison porque la noche
comenzod a ponerse calurosa...

—iDamiana! —oyo.

Entonces ella era muchacha.

—Abreme la puerta, Damiana!

Le temblaba el corazéon como si fuera un sapo
brincandole entre las costillas.

—Pero ;para qué, patron?

—iAbreme, Damiana!

—Pero si ya estoy dormida, patron.

Después sintio que don Pedro se iba por los largos
corredores, dando aquellos zapatazos que sabia dar
cuando estaba corajudo.

A la noche siguiente, ella, para evitar el disgusto, dejo
la puerta entornada y hasta se desnudo6 para que ¢l no
encontrara dificultades.

Pero Pedro Paramo jamas regreso con ella.

Por eso ahora, cuando era la caporala de todas las
sirvientas de la Media Luna, por haberse dado a
respetar, ahora, que estaba ya vieja, todavia pensaba en
aquella noche cuando el patron le dijo:

«jAbreme la puerta, Damiana!».



Y se acostd pensando en lo feliz que seria a estas horas
la chacha Margarita.

Después volvid a oir otros golpes; pero contra la puerta
grande, como si la estuvieran aporreando a culatazos.
Otra vez abri6 la ventana y se asomo a la noche. No
veia nada; aunque le parecid que la tierra estaba llena
de hervores, como cuando ha llovido y se enchina de
gusanos.

Sentia que se levantaba algo asi como el calor de
muchos hombres. Oy el croar de las ranas; los grillos;
la noche quieta del tiempo de aguas. Luego volvi6 a oir
los culatazos aporreando la puerta.

Una lampara regd su luz sobre la cara de algunos
hombres. Después se apago.

«Son cosas que a mi no me interesan», dijo Damiana
Cisneros, y cerr6 la ventana.

—Supe que te habian derrotado, Damasio. ;Por qué te
dejas hacer eso?

—Le informaron mal, patron. A mi no me ha pasado
nada. Tengo mi gente enterita. Ahi traigo setecientos
hombres y otros cuantos arrimados. Lo que pasé es que
unos pocos de los «viejosy», aburridos de estar ociosos,
se pusieron a disparar contra un peloton de pelones, que

resulto ser todo un ejército. Villistas, ;sabe usted?



—Y de donde salieron ésos?

—Vienen del Norte, arriando parejo con todo lo que
encuentran. Parece, segun se ve, que andan recorriendo
la tierra, tanteando todos los terrenos. Son poderosos.
Eso ni quien se los quite.

—¢Y por qué no te juntas con ellos? Ya te he dicho que
hay que estar con el que vaya ganando.

—Ya estoy con ellos.

—¢Entonces para qué vienes a verme?

—Necesitamos dinero, patron. Ya estamos cansados de
comer carne. Ya ni se nosantoja. Y nadie nos quiere
fiar. Por eso venimos, para que usted nos provea y no
nos veamos urgidos de robarle a nadie. Si
anduviéramos remotos no nos importaria darle un
«entre» a los vecinos; pero aqui todos estamos
emparentados y nos remuerde robar. Total, es dinero lo
que necesitamos para mercar aunque sea una gorda con
chile. Estamos hartos de comer carne.

—(Ahora te me vas a poner exigente, Damasio?

—De ningin modo, patréon. Estoy abogando por los
muchachos; por mi, ni me apuro.

—Esta bien que te acomidas por tu gente; pero
sonsacales a otros lo que necesitas. Yo ya te di.

Conférmate con lo que te di. Y éste no es un consejo ni



mucho menos, ;pero no se te ha ocurrido asaltar
Contla? ;Para qué crees que andas en la revolucion? Si
vas a pedir limosna estas atrasado. Valia mas que mejor
te fueras con tu mujer a cuidar gallinas. jEchate sobre
algun pueblo! Si tu andas arriesgando el pellejo, ;por
qué diablos no van a poner otros algo de su parte?
Contla estd que hierve de ricos. Quitales tantito de lo
que tienen. ;O acaso creen que tu eres su pilmama y
que estas para cuidarles sus intereses? No, Damasio.
Hazles ver que no andas jugando ni divirtiéndote.
Dales un pegue y ya veras como sales con centavos de
este mitote.

—Lo que sea, patron. De usted siempre saco algo de
provecho.

—Pues que te aproveche.

Pedro Paramo mird como los hombres se iban. Sinti6
desfilar frente a él el trote de caballos oscuros,
confundidos con la noche. El sudor y el polvo; el
temblor de la tierra. Cuando vio los cocuyos cruzando
otra vez sus luces, se dio cuenta de que todos los
hombres se habian ido. Quedaba él, solo, como un
tronco duro comenzando a desgajarse por dentro.
Pens6 en Susana San Juan. Penso en la muchachita con

la que acababa de dormir apenas un rato. Aquel



pequetio cuerpo azorado y tembloroso que parecia iba
a echar fuera su corazon por la boca. «Punadito de
carney, le dijo. Y se habia abrazado a ella tratando de
convertirla en la carne de Susana San

Juan. «Una mujer que no era de este mundo».

En el comienzo del amanecer, el dia va dandose vuelta,
a pausas; casi se oyen los goznes de la tierra que giran
enmohecidos; la vibracion de esta tierra vieja que
vuelca su oscuridad.

—¢Verdad que la noche esta llena de pecados, Justina?
—Si, Susana.

—Y es verdad?

—Debe serlo, Susana.

—¢Y qué crees que es la vida, Justina, sino un pecado?
(No oyes? ;No oyes como rechina la tierra?

—No, Susana, no alcanzo a oir nada. Mi suerte no es
tan grande como la tuya.

—Te asombrarias. Te digo que te asombrarias de oir lo
que yo oigo. Justina siguié poniendo orden en el cuarto.
Repasd una y otra vez la jerga sobre los tablones
htimedos del piso. Limpi6 el agua del florero roto.
Recogid las flores. Puso los vidrios en el balde lleno de

agua.



—¢Cuantos pajaros has matado en tu vida, Justina? —
Muchos, Susana.

—¢Y no has sentido tristeza?

—Si, Susana.

—Entonces ;qué esperas para morirte?

—La muerte, Susana.

—Si es nada mas eso, ya vendra. No te preocupes.
Susana San Juan estaba incorporada sobre sus
almohadas. Los ojos inquietos, mirando hacia todos
lados. Las manos sobre el vientre, prendidas a su
vientre como una concha protectora. Habia ligeros
zumbidos que cruzaban como alas por encima de su
cabeza. Y el ruido de las poleas en la noria. El rumor
que hace la gente al despertar.

— Tt crees en el infierno, Justina?

—Si, Susana. Y también en el cielo.

—Yo solo creo en el infierno —dijo. Y cerr6 los ojos.
Cuando salié Justina del cuarto, Susana San Juan
estaba nuevamente dormida y afuera chisporroteaba el
sol. Se encontr6 con Pedro Paramo en el camino.
—(Como esta la sefiora?

—Mal —Ile dijo agachando la cabeza.

—(Se queja?



—No, sefior, no se queja de nada; pero dicen que los
muertos ya no se quejan. La sefiora esta perdida para
todos.

—¢No ha venido el padre Renteria a verla?

—Anoche vino y la confes6. Hoy debia de haber
comulgado, pero no debe estar en gracia porque el
padre Renteria no le ha traido la comunién. Dijo que lo
haria a hora temprana, y ya ve usted, el sol ya esta aqui
y no ha venido. No debe estar en gracia.

—¢En gracia de quién? —De Dios, sefior.

—No seas tonta, Justina. —Como usted lo diga, sefior.
Pedro Paramo abri6 la puerta y se estuvo junto a ella,
dejando que un rayo de luz cayera sobre Susana San
Juan. Vio sus ojos apretados como cuando se siente un
dolor interno; la boca humedecida, entreabierta, y las
sdbanas siendo recorridas por manos inconscientes
hasta mostrar la desnudez de su cuerpo que comenzo a
retorcerse en convulsiones.

Recorri6 el pequetio espacio que lo separaba de la cama
y cubrié el cuerpo desnudo, que siguidé debatiéndose
como un gusano en espasmos cada vez mas violentos.
Se acerco a su oido y le hablo: «jSusana!». Y volvid a

repetir: «jSusanal».



Se abrio la puerta y entr6 el padre Renteria en silencio
moviendo brevemente los labios:

—Te voy a dar la comunion, hija mia.

Esper6 a que Pedro Paramo la levantara recostandola
contra el respaldo de la cama. Susana San Juan,
semidormida, estir6 la lengua y se tragd la hostia.
Después dijo: «Hemos pasado un rato muy feliz,
Florencio». Y se volvi6 a hundir entre la sepultura de
sus sabanas.

— Ve usted aquella ventana, dofia Fausta, alld en la
Media Luna, donde siempre ha estado prendida la luz?
—No, Angeles. No veo ninguna ventana.

—Es que ahorita se ha quedado a oscuras. ;No estara
pasando algo malo en la Media Luna? Hace mas de tres
anos que esta aluzada esa ventana, noche tras noche.
Dicen los que han estado alli que es el cuarto donde
habita la mujer de Pedro Paramo, una pobrecita loca
que le tiene miedo a la oscuridad. Y mire: ahora mismo
se ha apagado la luz. ;No sera un mal suceso?

—Tal vez haya muerto. Estaba muy enferma. Dicen
que ya no conocia a la gente, y dizque hablaba sola.
Buen castigo ha de haber soportado Pedro Paramo
casandose con esa mujer.

—Pobre del sefior don Pedro.



—No, Fausta. El se lo merece. Eso y mas.

—NMire, la ventana sigue a oscuras.

—Ya deje tranquila esa ventana y vamonos a dormir,
que es muy noche para que este par de viejas andemos
sueltas por la calle.

Y las dos mujeres, que salian de la iglesia muy cerca
de las once de la noche, se perdieron bajo los arcos del
portal, mirando como la sombra de un hombre cruzaba
la plaza en direccion de la Media Luna.

—~Oiga, dona Fausta, ;no se le figura que el sefor que
va alli es el doctor V alencia?

—Asi parece, aunque estoy tan cegatona que no lo
podria reconocer.

—Acuérdese que siempre viste pantalones blancos y
saco negro. Yo le apuesto a que est4 aconteciendo algo
malo en la Media Luna. Y mire lo recio que va, como
si lo correteara la prisa.

—Con tal de que no sea de verdad una cosa grave. Me
dan ganas de regresar y decirle al padre Renteria que se
dé una vuelta por alld, no vaya a resultar que esa infeliz
muera sin confesion.

—Ni lo piense, Angeles. Ni lo quiera Dios. Después de
todo lo que ha sufrido en este mundo, nadie desearia

que se fuera sin los auxilios espirituales, y que siguiera



penando en la otra vida. Aunque dicen los zahorinos
que a los locos no les vale la confesion, y aun cuando
tengan el alma impura son inocentes. Eso solo Dios lo
sabe... Mire usted, ya se ha vuelto a prender la luz en la
ventana. Ojald todo salga bien. Imaginese en qué
pararia el trabajo que nos hemos tomado todos estos
dias para arreglar la iglesia y que luzca bonita ahora
para la Natividad, si alguien se muere en esa casa. Con
el poder que tiene don Pedro, nos desbarataria la
funcion en un santiamén.

—A usted siempre se le ocurre lo peor, dofia Fausta,
mejor haga lo que yo: encomiéndelo todo a la Divina
Providencia. Récele un avemaria a la Virgen y estoy
segura que nada va a pasar de hoy a mafana. Ya
después, que se haga la voluntad de Dios; al fin y al
cabo, ella no debe estar tan contenta en esta vida.
—Créame, Angeles, que usted siempre me repone el
animo. Voy a dormir llevdindome al suefio estos
pensamientos. Dicen que los pensamientos de los
suefios van derechito al cielo. Ojala que los mios
alcancen esa altura. Nos veremos mafiana.

—Hasta mafiana, Fausta.



Las dos viejas, puerta de por medio, se metieron en sus
casas. El silencio volvid a cerrar la noche sobre el
pueblo.

—Tengo la boca llena de tierra.

—Si, padre.

—No digas: «Si, padre». Repite conmigo lo que yo
vaya diciendo.

—¢Qué va usted a decirme? ;Me va a confesar otra
vez? ;Por qué otra vez?

—FEsta no sera una confesiéon, Susana. Solo vine a
platicar contigo. A prepararte para la muerte.

—¢Ya me voy a morir?

—Si, hija.

—¢Por qué entonces no me deja en paz? Tengo ganas
de descansar. Le han de haber encargado que viniera a
quitarme el suefio. Que se estuviera aqui conmigo hasta
que se me fuera el suefio. ;Qué haré después para
encontrarlo? Nada, padre. ;Por qué mejor no se va 'y
me deja tranquila?

—Te dejaré en paz, Susana. Conforme vayas
repitiendo las palabras que yo diga, te iras quedando
dormida. Sentiras como si ti misma te arrullaras. Y ya
que te duermas nadie te despertara... Nunca volveras a

despertar.



—Esta bien, padre. Haré lo que usted diga.

El padre Renteria, sentado en la orilla de la cama,
puestas las manos sobre los hombros de Susana San
Juan, con su boca casi pegada a la oreja de ella para no
hablar fuerte, encajaba secretamente cada una de sus
palabras: «Tengo la boca llena de tierra». Luego se
detuvo. Trat6 de ver si los labios de ella se movian. Y
los vio balbucir, aunque sin dejar salir ningtin sonido.
«Tengo la boca llena de ti, de tu boca. Tus labios
apretados, duros como si mordieran oprimidos mis
labios...».

Se detuvo también. Mird de reojo al padre Renteria y
lo vio lejos, como si estuviera detrds de un vidrio
empafiado.

Luego volvi6 a oir la voz calentando su oido:

—Trago saliva espumosa; mastico terrones plagados
de gusanos que se me anudan en la garganta y raspan
la pared del paladar... Mi boca se hunde, retorciéndose
en muecas, perforada por los dientes que la taladran y
devoran. La nariz se reblandece. La gelatina de los ojos
se derrite. Los cabellos arden en una sola llamarada...
Le extrafiaba la quietud de Susana San Juan. Hubiera

querido adivinar sus



pensamientos y ver la batalla de aquel corazén por
rechazar las imagenes que €l estaba sembrando dentro
de ella. Le mird los ojos y ella le devolvi6 la mirada. Y
le parecid ver como si sus labios forzaran una sonrisa.
—Aun falta mas. La vision de Dios. La luz suave de su
cielo infinito. El gozo de los querubines y el canto de
los serafines. La alegria de los ojos de Dios, tltima y
fugaz vision de los condenados a la pena eterna. Y no
solo eso, sino todo conjugado con un dolor terrenal. El
tuétano de nuestros huesos convertido en lumbre y las
venas de nuestra sangre en hilos de fuego, haciéndonos
dar reparos de increible dolor; no menguado nunca;
atizado siempre por la ira del Sefior.

«El me cobijaba entre sus brazos. Me daba amor.

El padre Renteria repas6 con la vista las figuras que
estaban alrededor de €I, esperando el Gltimo momento.
Cerca de la puerta, Pedro Paramo aguardaba con los
brazos cruzados; en seguida, el doctor Valencia, y
junto a ellos otros sefiores. Mas alla, en las sombras, un
puiio de mujeres a las que se les hacia tarde para
comenzar a rezar la oracion de difuntos.

Tuvo intenciones de levantarse. Dar los santos oleos a
la enferma y decir: «He terminado». Pero no, no habia

terminado todavia. No podia entregar los sacramentos



a una mujer sin conocer la medida de su
arrepentimiento.

Le entraron dudas. Quiza ella no tenia nada de que
arrepentirse. Tal vez ¢l no tenia nada de que
perdonarla. Se inclind nuevamente sobre ella vy,
sacudiéndole los hombros, le dijo en voz baja:

—Vas a ir a la presencia de Dios. Y su juicio es
inhumano para los pecadores.

Luego se acerco otra vez a su oido; pero ella sacudio la
cabeza:

—iYa vayase, padre! No se mortifique por mi. Estoy
tranquila y tengo mucho suefio.

Se oy0 el sollozo de una de las mujeres escondidas en
la sombra.

Entonces Susana San Juan parecié recobrar vida. Se
alzé en la cama y dijo:

—iJustina, hazme el favor de irte a llorar a otra parte!
Después sintio que la cabeza se le clavaba en el vientre.
Tratd de separar el vientre de su cabeza; de hacer a un
lado aquel vientre que le apretaba los ojos y le cortaba
la respiracion; pero cada vez se volcaba mas como si
se hundiera en la noche.

—Yo. Yo vi morir a dofia Susanita. —;Qu¢é dices,

Dorotea?



—Lo que te acabo de decir.

Al alba, la gente fue despertada por el repique de las
campanas. Era la mafiana del 8 de diciembre. Una
mafiana gris. No fria, pero gris. El repique comenz6
con la campana mayor. La siguieron las demas.
Algunos creyeron que llamaban para la misa grande y
empezaron a abrirse las puertas; las menos, soélo
aquellas donde vivia gente desmananada, que esperaba
despierta a que el toque del alba les avisara que ya
habia terminado la noche. Pero el repique durd mas de
lo debido. Ya no sonaban sdlo las campanas de la
iglesia mayor, sino también las de la Sangre de Cristo,
las de la Cruz Verde y tal vez las del Santuario. Llegé
el mediodia y no cesaba el repique. Lleg6 la noche. Y
de dia y de noche las campanas siguieron tocando,
todas por igual, cada vez con mas fuerza, hasta que
aquello se convirti6 en un lamento rumoroso de
sonidos. Los hombres gritaban para oir lo que querian
decir. «;Qué habra pasado?», se preguntaban.

A los tres dias todos estaban sordos. Se hacia imposible
hablar con aquel zumbido de que estaba lleno el aire.
Pero las campanas seguian, seguian, algunas ya
cascadas, con un sonar hueco como de cantaro.

—Se ha muerto dofia Susana. —;Muerto? ;Quién?



—La sefiora.

—La tuya?

—La de Pedro Paramo.

Comenz6 a llegar gente de otros rumbos, atraida por el
constante repique. De Contla venian como en
peregrinacion. Y aun de mas lejos. Quién sabe de
donde, pero llegd un circo, con volantines y sillas
voladoras. Musicos. Se

acercaban primero como si fueran mirones, y al rato ya
se habian avecindado, de manera que hasta hubo
serenatas. Y asi poco a poco la cosa se convirtid6 en
fiesta. Comala hormigued de gente, de jolgorio y de
ruidos, igual que en los dias de la funciéon en que
costaba trabajo dar un paso por el pueblo.

Las campanas dejaron de tocar; pero la fiesta siguio.
No hubo modo de hacerles comprender que se trataba
de un duelo, de dias de duelo. No hubo modo de hacer
que se fueran; antes, por el contrario, siguieron
llegando mas.

La Media Luna estaba sola, en silencio. Se caminaba
con los pies descalzos; se hablaba en voz baja.
Enterraron a Susana San Juan y pocos en Comala se
enteraron. Alla habia feria. Se jugaba a los gallos, se

oia la musica; los gritos de los borrachos y de las



loterias. Hasta acd llegaba la luz del pueblo, que
parecia una aureola sobre el cielo gris. Porque fueron
dias grises, tristes para la Media Luna. Don Pedro no
hablaba. No salia de su cuarto. Jur6 vengarse de
Comala:

—NMe cruzaré de brazos y Comala se morird de hambre.
Y asi lo hizo.

El Tilcuate sigui6 viniendo:

—Ahora somos carrancistas.

—Esta bien.

—Andamos con mi general Obregon.

—Esta bien.

—All4 se ha hecho la paz. Andamos sueltos.
—Espera. No desarmes a tu gente. Esto no puede durar
mucho.

—Se ha levantado en armas el padre Renteria. ;Nos
vamos con €l, o contra €1?

—Eso ni se discute. Ponte al lado del gobierno. —Pero
si somos irregulares. Nos consideran rebeldes. —
Entonces vete a descansar.

—¢(Con el vuelo que llevo?

—Haz lo que quieras, entonces.

—NMe iré a reforzar al padrecito. Me gusta como gritan.

Ademas lleva uno ganada la salvacion.



—Haz lo que quieras.

Pedro Paramo estaba sentado en un viejo equipal, junto
a la puerta grande de la Media Luna, poco antes de que
se fuera la ultima sombra de la noche. Estaba solo,
quizd desde hacia tres horas. No dormia. Se habia
olvidado del suefio y del tiempo: «Los viejos dormimos
poco, casi nunca. A veces apenas si dormitamos; pero
sin dejar de pensar. Eso es lo tinico que me queda por
hacer». Después afiadid en voz alta: «No tarda ya. No
tarday.

Y siguio: «Hace mucho tiempo que te fuiste, Susana.
La luz era igual entonces que ahora, no tan bermeja;
pero era la misma pobre luz sin lumbre, envuelta en el
pafio blanco de la neblina que hay ahora. Era el mismo
momento. Yo aqui, junto a la puerta mirando el
amanecer y mirando cuando te ibas, siguiendo el
camino del cielo; por donde el cielo comenzaba a
abrirse en luces, alejandote, cada vez mas desteniida
entre las sombras de la tierra.

»Fue la ultima vez que te vi. Pasaste rozando con tu
cuerpo las ramas del paraiso que esta en la vereda y te
llevaste con tu aire sus ultimas hojas. Luego

desapareciste. Te dije: “jRegresa, Susana!”».



Pedro Paramo siguié moviendo los labios, susurrando
palabras. Después cerr6 la boca y entreabrid los ojos,
en los que se reflejo la débil claridad del amanecer.
Amanecia.

A esa misma hora, la madre de Gamaliel Villalpando,
dona Inés, barria la calle frente a la tienda de su hijo,
cuando llegd y, por la puerta entornada, se metio
Abundio Martinez. Se encontrdé al Gamaliel dormido
encima del mostrador con el sombrero cubriéndole la
cara para que no lo molestaran las moscas. Tuvo que
esperar un buen rato para que despertara. Tuvo que
esperar a que dofa Inés terminara la faena de barrer la
calle y viniera a picarle las costillas a su hijo con el
mango de la escoba y le dijera:

—jAqui tienes un cliente! jAlevantate!

El Gamaliel se enderez6 de mal genio, dando grufiidos.
Tenia los ojos colorados de tanto desvelarse y de tanto
acompanar a los borrachos, emborrachandose con
ellos. Ya sentado sobre el mostrador, maldijo a su
madre, se maldijo a si mismo y maldijo infinidad de
veces a la vida «que valia un puro carajo». Luego
volvid a acomodarse con las manos entre las piernas y

se volvio a dormir todavia farfullando maldiciones:



—Yo no tengo la culpa de que a estas horas anden
sueltos los borrachos.

—El pobre de mi hijo. Disculpalo, Abundio. El pobre
se paso la noche atendiendo a unos viajantes que se
picaron con las copas. ;Qué es lo que te trae por aqui
tan de mafana?

Se lo dijo a gritos, porque Abundio era sordo.

—Pos nada mas un cuartillo de alcohol del que estoy
necesitado.

—Se te volvio a desmayar la Refugio?

—Se me murid ya, madre Villa. Anoche mismito, muy
cerca de las once. Y conque hasta vendi mis burros.
Hasta eso vendi porque se me aliviara.

—iNo oigo lo que estas diciendo! ;O no estés diciendo
nada? ;Qué es lo que dices?

—Que me pasé la noche velando a la muerta, a la
Refugio. Dejo de resollar anoche.

—Con razon me olié a muerto. Fijate que hasta yo le
dije al Gamaliel: «Me huele que alguien se muri6 en el
puebloy». Pero ni caso me hizo; con eso de que tuvo que
congeniar con los viajantes, el pobre se emborraché. Y
tu sabes que cuando estd en ese estado, todo le da risa
y ni caso le hace a una. Pero ;qué me dices? /Y tienes

convidados para el velorio?



—Ninguno, madre Villa. Para eso quiero el alcohol,
para curarme la pena.

—¢Lo quieres puro?

—S1, madre Villa. Pa emborracharme mas pronto. Y
damelo rapido que llevo prisa.

—Te dar¢ dos decilitros por el mismo precio y por ser
para ti. Ve diciéndole entretanto a la difuntita que yo
siempre la apreci¢ y que me tome en cuenta cuando
llegue a la gloria.

—Si, madre Villa.

—Diselo antes de que se acabe de enfriar.

—Se lo diré. Yo sé que ella también cuenta con usté pa
que ofrezca sus oraciones. Con decirle que se murio
compungida porque no hubo ni quien la auxiliara.
—(Qué, no fuiste a ver al padre Renteria?

—Fui. Pero me informaron que andaba en el cerro.
—¢(En cual cerro?

—Pos por esos andurriales. Usted sabe que andan en la
revuelta. —;De modo que también ¢1? Pobres de
nosotros, Abundio.

—A nosotros qué nos importa eso, madre Villa. Ni nos
va ninos viene. Sirvame la otra. Ahi como que se hace

la disimulada, al fin y al cabo el Gamaliel esta dormido.



—Pero no se te olvide pedirle a la Refugio que ruegue
a Dios por mi, que tanto lo necesito.

—No se mortifique. Se lo diré en llegando. Y hasta le
sacaré la promesa de palabra, por si es necesario y pa
que usté se deje de apuraciones.

—Eso, eso mero debes hacer. Porque tu sabes como
son las mujeres. Asi que hay que exigirles el
cumplimiento en seguida.

Abundio Martinez dejd otros veinte centavos sobre el
mostrador.

—Deme el otro cuartillo, madre Villa. Y si me lo quiere
dar sobradito, pos ahi es cosa de usté. Lo Unico que le
prometo es que ¢€ste si me lo iré¢ a beber junto a la
difuntita; junto a mi Cuca.

—Vete pues, antes que se despierte mi hijo. Se le agria
mucho el genio cuando amanece después de una
borrachera. Vete volando y no se te olvide darle mi
encargo a tu mujer.

Sali6 de la tienda dando estornudos. Aquello era pura
lumbre; pero, como le habian dicho que asi se subia
mas pronto, sorbio un trago tras otro, echandose aire en
la boca con la falda de la camisa. Luego tratd de ir

derecho a su casa donde lo esperaba la Refugio; pero



torci6 el camino y echo a andar calle arriba, saliéndose
del pueblo por donde lo llevo la vereda.

—iDamiana! —Illam6 Pedro Paramo—. Ven a ver qué
quiere ese hombre que viene por el camino.

Abundio siguié avanzando, dando traspiés, agachando
la cabeza y a veces caminando en cuatro patas. Sentia
que la tierra se retorcia, le daba vueltas y luego se le
soltaba; €l corria para agarrarla, y cuando ya la tenia en
sus manos se le volvia a ir, hasta que lleg6 frente a la
figura de un sefior sentado junto a una puerta. Entonces
se detuvo:

—Denme una caridad para enterrar a mi mujer —djijo.
Damiana Cisneros rezaba: «De las asechanzas del
enemigo malo, libranos, Sefior». Y le apuntaba con las
manos haciendo la sefial de la cruz.

Abundio Martinez vio a la mujer de los ojos azorados,
poniéndole aquella cruz enfrente, y se estremecio.
Pens6 que tal vez el demonio lo habia seguido hasta
alli, y se dio vuelta, esperando encontrarse con alguna
mala figuracion. Al no ver a nadie, repitio:

—Vengo por una ayudita para enterrar a mi muerta.

El sol le llegaba por la espalda. Ese sol recién salido,

casi frio, desfigurado por el polvo de la tierra.



La cara de Pedro Paramo se escondi6 debajo de las
cobijas como si se escondiera de la luz, mientras que
los gritos de Damiana se oifan salir mas repetidos,
atravesando los campos: «jEstdn matando a don
Pedro!».

Abundio Martinez oia que aquella mujer gritaba. No
sabia qué hacer para acabar con esos gritos. No le
encontraba la punta a sus pensamientos. Sentia que los
gritos de la vieja se debian estar oyendo muy lejos.
Quiza hasta su mujer los estuviera oyendo, porque a ¢l
le taladraban las orejas, aunque no entendia lo que
decia. Pensé en su mujer que estaba tendida en el catre,
solita, alla en el patio de su casa, adonde ¢l la habia
sacado para que se serenara y no se apestara pronto. La
Cuca, que todavia ayer se acostaba con €I, bien viva,
retozando como una patrona, y que lo mordia y le
raspaba la nariz con su nariz. La que le dio aquel hijito
que se les muri6 apenas nacido, dizque porque ella
estaba incapacitada: el mal de ojo y los frios y la
rescoldera y no sé cuantos males tenia su mujer, segun
le dijo el doctor que fue a verla ya a ultima hora, cuanto
tuvo que vender sus burros para traerlo hasta aca, por
el cobro tan alto que le pidid. Y de nada habia servido...

La Cuca, que ahora estaba alld aguantando el relente,



con los ojos cerrados, ya sin poder ver amanecer; ni
este sol ni ningln otro.

—ijAyudenme! —dijo—. Denme algo.

Pero ni siquiera él se oyo. Los gritos de aquella mujer
lo dejaban sordo.

Por el camino de Comala se movieron unos puntitos
negros. De pronto los puntitos se convirtieron en
hombres y luego estuvieron aqui, cerca de él. Damiana
Cisneros dejo de gritar. Deshizo su cruz. Ahora se
habia caido y abria la boca como si bostezara.

Los hombres que habian venido la levantaron del suelo
y la llevaron al interior de la casa.

—(No le ha pasado nada a usted, patron? —
preguntaron.

Aparecio6 la cara de Pedro Paramo, que s6lo movié la
cabeza.

Desarmaron a Abundio, que aun tenia el cuchillo lleno
de sangre en la mano:

—Vente con nosotros —Ile dijeron—. En un buen lio te
has metido.

Y ¢l los siguio.

Antes de entrar en el pueblo les pidi6 permiso. Se hizo
a un lado y alli vomit6 una cosa amarilla como de bilis.

Chorros y chorros, como si hubiera sorbido diez litros



de agua. Entonces le comenz6 a arder la cabeza y sintid
la lengua trabada:

—Estoy borracho —dijo.

Regreso6 a donde estaban esperandolo. Se apoy6 en los
hombros de ellos, que lo llevaron a rastras, abriendo un
surco en la tierra con la punta de los pies.

Alla atras, Pedro Paramo, sentado en su equipal, mir6
el cortejo que se iba hacia el pueblo. Sinti6é que su mano
izquierda, al querer levantarse, caia muerta sobre sus
rodillas; pero no hizo caso de eso. Estaba
acostumbrado a ver morir cada dia alguno de sus
pedazos. Vio como se sacudia el paraiso dejando caer
sus hojas: «Todos escogen el mismo camino. Todos se
vany. Después volvid al lugar donde habia dejado sus
pensamientos.

—Susana —dijo. Luego cerrd los ojos—. Yo te pedi
que regresaras...

»... Habia una luna grande en medio del mundo. Se me
perdian los ojos mirandote. Los rayos de la luna
filtrandose sobre tu cara. No me cansaba de ver esa
aparicién que eras tu. Suave, restregada de luna; tu
boca abullonada, humedecida, irisada de estrellas; tu
cuerpo transparentandose en el agua de la noche.

Susana, Susana San Juany.



Quiso levantar su mano para aclarar la imagen; pero
sus piernas la retuvieron como si fuera de piedra. Quiso
levantar la otra mano y fue cayendo despacio, de lado,
hasta quedar apoyada en el suelo como una muleta
deteniendo su hombro deshuesado.

«Esta es mi muertey, dijo.

El sol se fue volteando sobre las cosas y les devolvio
su forma. La tierra en ruinas estaba frente a él, vacia.
El calor caldeaba su cuerpo. Sus ojos apenas se
movian; saltaban de un recuerdo a otro, desdibujando
el presente. De pronto su corazon se detenia y parecia
como si también se detuviera el tiempo y el aire de la
vida.

«Con tal de que no sea una nueva nochey, pensaba él.
Porque tenia miedo de las noches que le llenaban de
fantasmas la oscuridad. De encerrarse con sus
fantasmas. De eso tenia miedo.

«S¢é que dentro de pocas horas vendra Abundio con sus
manos ensangrentadas a pedirme la ayuda que le
negué. Y yo no tendré manos para taparme los ojos y
no verlo. Tendré que oirlo, hasta que su voz se apague
con el dia, hasta que se le muera su vozy.

Sintid6 que unas manos le tocaban los hombros y

enderezo el cuerpo, endureciéndolo.



—Soy yo, don Pedro —dijo Damiana—. ;No quiere
que le traiga su almuerzo?

Pedro Paramo respondi6:

—Voy para alla. Ya voy.

Se apoy6 en los brazos de Damiana Cisneros e hizo
intento de caminar. Después de unos cuantos pasos
cayo, suplicando por dentro; pero sin decir una sola
palabra. Dio un golpe seco contra la tierra y se fue

desmoronando como si fuera un monton de piedras.
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