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Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi 

padre, un tal Pedro Páramo. Mi madre me lo dijo. Y yo 

le prometí que vendría a verlo en cuanto ella muriera. 

Le apreté sus manos en señal de que lo haría; pues ella 

estaba por morirse y yo en plan de prometerlo todo. 

«No dejes de ir a visitarlo —me recomendó—. Se 

llama de otro modo y de este otro. Estoy segura de que 

le dará gusto conocerte». Entonces no pude hacer otra 

cosa sino decirle que así lo haría, y de tanto decírselo 

se lo seguí diciendo aun después que a mis manos les 

costó trabajo zafarse de sus manos muertas.  

Todavía antes me había dicho:  

—No vayas a pedirle nada. Exígele lo nuestro. Lo que 

estuvo obligado a darme y nunca me dio... El olvido en 

que nos tuvo, mi hijo, cóbraselo caro.  

—Así lo haré, madre.  

Pero no pensé cumplir mi promesa. Hasta que ahora 

pronto comencé a llenarme de sueños, a darle vuelo a 

las ilusiones. Y de este modo se me fue formando un 

mundo alrededor de la esperanza que era aquel señor 

llamado Pedro Páramo, el marido de mi madre. Por eso 

vine a Comala.  



Era ese tiempo de la canícula, cuando el aire de agosto 

sopla caliente, envenenado por el olor podrido de las 

saponarias.  

El camino subía y bajaba: «Sube o baja según se va o 

se viene. Para el que va, sube; para el que viene, baja».  

—¿Cómo dice usted que se llama el pueblo que se ve 

allá abajo? —Comala, señor. 

—¿Está seguro de que ya es Comala? 

—Seguro, señor.  

—¿Y por qué se ve esto tan triste?  

—Son los tiempos, señor.  

Yo imaginaba ver aquello a través de los recuerdos de 

mi madre; de su nostalgia, entre retazos de suspiros. 

Siempre vivió ella suspirando por Comala, por el 

retorno; pero jamás volvió. Ahora yo vengo en su 

lugar. Traigo los ojos con que ella miró estas cosas, 

porque me dio sus ojos para ver: «Hay allí, pasando el 

puerto de Los Colimotes, la vista muy hermosa de una 

llanura verde, algo amarilla por el maíz maduro. Desde 

ese lugar se ve Comala, blanqueando la tierra, 

iluminándola durante la noche». Y su voz era secreta, 

casi apagada, como si hablara consigo misma... Mi 

madre.  



—¿Y a qué va usted a Comala, si se puede saber? —oí 

que me preguntaban.  

—Voy a ver a mi padre —contesté.  

—¡Ah! —dijo él.  

Y volvimos al silencio.  

Caminábamos cuesta abajo, oyendo el trote rebotado 

de los burros. Los ojos reventados por el sopor del 

sueño, en la canícula de agosto.  

—Bonita fiesta le va a armar —volví a oír la voz del 

que iba allí a mi lado —. Se pondrá contento de ver a 

alguien después de tantos años que nadie viene por 

aquí.  

Luego añadió:  

—Sea usted quien sea, se alegrará de verlo.  

En la reverberación del sol, la llanura parecía una 

laguna transparente, deshecha en vapores por donde se 

traslucía un horizonte gris. Y más allá, una línea de 

montañas. Y todavía más allá, la más remota lejanía.  

—¿Y qué trazas tiene su padre, si se puede saber? 

—No lo conozco —le dije—. Sólo sé que se llama 

Pedro Páramo. —¡Ah!, vaya. 

—Sí, así me dijeron que se llamaba.  

Oí otra vez el «¡ah!» del arriero.  



Me había topado con él en Los Encuentros, donde se 

cruzaban varios caminos. Me estuve allí esperando, 

hasta que al fin apareció este hombre.  

—¿Adónde va usted? —le pregunté. —Voy para abajo, 

señor. 

—¿Conoce un lugar llamado Comala? —Para allá 

mismo voy.  

Y lo seguí. Fui tras él tratando de emparejarme a su 

paso, hasta que pareció darse cuenta de que lo seguía y 

disminuyó la prisa de su carrera. Después los dos 

íbamos tan pegados que casi nos tocábamos los 

hombros.  

—Yo también soy hijo de Pedro Páramo —me dijo.  

Una bandada de cuervos pasó cruzando el cielo vacío, 

haciendo cuar, cuar, cuar.  

Después de trastumbar los cerros, bajamos cada vez 

más. Habíamos dejado el aire caliente allá arriba y nos 

íbamos hundiendo en el puro calor sin aire. Todo 

parecía estar como en espera de algo.  

—Hace calor aquí —dije.  

—Sí, y esto no es nada —me contestó el otro—. 

Cálmese. Ya lo sentirá más fuerte cuando lleguemos a 

Comala. Aquello está sobre las brasas de la tierra, en la 

mera boca del infierno. Con decirle que muchos de los 



que allí se mueren, al llegar al infierno regresan por su 

cobija.  

—¿Conoce usted a Pedro Páramo? —le pregunté.  

Me atreví a hacerlo porque vi en sus ojos una gota de 

confianza.  

—¿Quién es? —volví a preguntar.  

—Un rencor vivo —me contestó él.  

Y dio un pajuelazo contra los burros, sin necesidad, ya 

que los burros iban mucho más adelante de nosotros, 

encarrerados por la bajada.  

Sentí el retrato de mi madre guardado en la bolsa de la 

camisa,  

calentándome el corazón, como si ella también sudara. 

Era un retrato viejo, carcomido en los bordes; pero fue 

el único que conocí de ella. Me lo había encontrado en 

el armario de la cocina, dentro de una cazuela llena de 

yerbas: hojas de toronjil, flores de Castilla, ramas de 

ruda. Desde entonces lo guardé. Era el único. Mi madre 

siempre fue enemiga de retratarse. Decía que los 

retratos eran cosa de brujería. Y así parecía ser; porque 

el suyo estaba lleno de agujeros como de aguja, y en 

dirección del corazón tenía uno muy grande donde bien 

podía caber el dedo del corazón.  



Es el mismo que traigo aquí, pensando que podría dar 

buen resultado para que mi padre me reconociera.  

—Mire usted —me dice el arriero, deteniéndose—: 

¿Ve aquella loma que parece vejiga de puercos? Pues 

detrasito de ella está la Media Luna. Ahora voltié para 

allá. ¿Ve la ceja de aquel cerro? Véala. Y ahora voltié 

para este otro rumbo. ¿Ve la otra ceja que casi no se ve 

de lo lejos que está? Bueno, pues eso es la Media Luna 

de punta a cabo. Como quien dice, toda la tierra que se 

puede abarcar con la mirada. Y es de él todo ese 

terrenal. El caso es que nuestras madres nos 

malparieron en un petate aunque éramos hijos de Pedro 

Páramo. Y lo más chistoso es que él nos llevó a 

bautizar. Con usted debe haber pasado lo mismo, ¿no?  

—No me acuerdo.  

—¡Váyase mucho al carajo!  

—¿Qué dice usted?  

—Que ya estamos llegando, señor.  

—Sí, ya lo veo. ¿Qué pasó por aquí?  

—Un correcaminos, señor. Así les nombran a esos 

pájaros.  

—No, yo preguntaba por el pueblo, que se ve tan solo, 

como si estuviera abandonado. Parece que no lo 

habitara nadie.  



—No es que lo parezca. Así es. Aquí no vive nadie. —

¿Y Pedro Páramo? 

—Pedro Páramo murió hace muchos años.  

Era la hora en que los niños juegan en las calles de 

todos los pueblos, llenando con sus gritos la tarde. 

Cuando aún las paredes negras reflejan la luz amarilla 

del sol.  

Al menos eso había visto en Sayula, todavía ayer, a esta 

misma hora. Y había visto también el vuelo de las 

palomas rompiendo el aire quieto, sacudiendo sus alas 

como si se desprendieran del día. Volaban y caían 

sobre los tejados, mientras los gritos de los niños 

revoloteaban y parecían teñirse de azul en el cielo del 

atardecer. Ahora estaba aquí, en este pueblo sin ruidos. 

Oía caer mis pisadas sobre las piedras redondas con 

que estaban empedradas las calles. Mis pisadas huecas, 

repitiendo su sonido en el eco de las paredes teñidas 

por el sol del atardecer.  

Fui andando por la calle real en esa hora. Miré las casas 

vacías; las puertas desportilladas, invadidas de yerba. 

¿Cómo me dijo aquel fulano que se llamaba esta yerba? 

«La capitana, señor. Una plaga que nomás espera que 

se vaya la gente para invadir las casas. Así las verá 

usted».  



Al cruzar una bocacalle vi una señora envuelta en su 

rebozo que desapareció como si no existiera. Después 

volvieron a moverse mis pasos y mis ojos siguieron 

asomándose al agujero de las puertas. Hasta que 

nuevamente la mujer del rebozo se cruzó frente a mí.  

—¡Buenas noches! —me dijo. 

La seguí con la mirada. Le grité. —¿Dónde vive doña 

Eduviges? 

Y ella señaló con el dedo: 

—Allá. La casa que está junto al puente.  

Me di cuenta que su voz estaba hecha de hebras 

humanas, que su boca tenía dientes y una lengua que se 

trababa y destrababa al hablar, y que sus ojos eran 

como todos los ojos de la gente que vive sobre la tierra.  

Había oscurecido.  

Volvió a darme las buenas noches. Y aunque no había 

niños jugando, ni palomas, ni tejados azules, sentí que 

el pueblo vivía. Y que si yo escuchaba solamente el 

silencio, era porque aún no estaba acostumbrado al 

silencio; tal  

vez porque mi cabeza venía llena de ruidos y de voces.  

De voces, sí. Y aquí, donde el aire era escaso, se oían 

mejor. Se quedaban dentro de uno, pesadas. Me acordé 

de lo que me había dicho mi madre. «Allá me oirás 



mejor. Estaré más cerca de ti. Encontrarás más cercana 

la voz de mis recuerdos que la de mi muerte, si es que 

alguna vez la muerte ha tenido alguna voz». Mi 

madre... la viva.  

Hubiera querido decirle: «Te equivocaste de domicilio. 

Me diste una dirección mal dada. Me mandaste al 

“¿dónde es esto y dónde es aquello?”. A un pueblo 

solitario. Buscando a alguien que no existe».  

Llegué a la casa del puente orientándome por el sonar 

del río. Toqué la puerta; pero en falso. Mi mano se 

sacudió en el aire como si el aire la hubiera abierto. Una 

mujer estaba allí. Me dijo:  

—Pase usted.  

Y entré.  

Me había quedado en Comala. El arriero, que se siguió 

de filo, me informó todavía antes de despedirse:  

—Yo voy más allá, donde se ve la trabazón de los 

cerros. Allá tengo mi casa. Si usted quiere venir, será 

bienvenido. Ahora que si quiere quedarse aquí, ahí se 

lo haiga; aunque no estaría por demás que le echara una 

ojeada al pueblo, tal vez encuentre algún vecino 

viviente.  

Y me quedé. A eso venía.  



—¿Dónde podré encontrar alojamiento? —le pregunté 

ya casi a gritos.  

—Busque a doña Eduviges, si es que todavía vive. 

Dígale que va de mi parte.  

—¿Y cómo se llama usted? 

—Abundio —me contestó. Pero ya no alcancé a oír el 

apellido. —Soy Eduviges Dyada. Pase usted.  

Parecía que me hubiera estado esperando. Tenía todo 

dispuesto, según me dijo, haciendo que la siguiera por 

una larga serie de cuartos oscuros, al  

parecer desolados.  

Pero no; porque, en cuanto me acostumbré a la 

oscuridad y al delgado hilo de luz que nos seguía, vi 

crecer sombras a ambos lados y sentí que íbamos 

caminando a través de un angosto pasillo abierto entre 

bultos.  

—¿Qué es lo que hay aquí? —pregunté.  

—Tiliches —me dijo ella—. Tengo la casa toda 

entilichada. La escogieron para guardar sus muebles 

los que se fueron, y nadie ha regresado por ellos. Pero 

el cuarto que le he reservado está al fondo. Lo tengo 

siempre descombrado por si alguien viene. ¿De modo 

que usted es hijo de ella?  

—¿De quién? —respondí. 



—De Doloritas. 

—Sí, pero ¿cómo lo sabe? 

—Ella me avisó que usted vendría. Y hoy 

precisamente. Que llegaría hoy. —¿Quién? ¿Mi 

madre?  

—Sí. Ella.  

Yo no supe qué pensar. Ni ella me dejó en qué pensar:  

—Éste es su cuarto —me dijo.  

No tenía puertas, solamente aquella por donde 

habíamos entrado. Encendió la vela y lo vi vacío.  

—Aquí no hay dónde acostarse —le dije.  

—No se preocupe por eso. Usted ha de venir cansado 

y el sueño es muy buen colchón para el cansancio. Ya 

mañana le arreglaré su cama. Como usted sabe, no es 

fácil ajuarear las cosas en un dos por tres. Para eso hay 

que estar prevenido, y la madre de usted no me avisó 

sino hasta ahora.  

—Mi madre —dije—, mi madre ya murió.  

—Entonces ésa fue la causa de que su voz se oyera tan 

débil, como si hubiera tenido que atravesar una 

distancia muy larga para llegar hasta aquí. Ahora lo 

entiendo. ¿Y cuánto hace que murió?  

—Hace ya siete días.  



—Pobre de ella. Se ha de haber sentido abandonada. 

Nos hicimos la promesa de morir juntas. De irnos las 

dos para darnos ánimo una a la otra en el otro viaje, por 

si se necesitara, por si acaso encontrábamos alguna 

dificultad. Éramos muy amigas. ¿Nunca le habló de 

mí?  

—No, nunca.  

—Me parece raro. Claro que entonces éramos unas 

chiquillas. Y ella estaba apenas recién casada. Pero nos 

queríamos mucho. Tu madre era tan bonita, tan, 

digamos, tan tierna, que daba gusto quererla. Daban 

ganas de quererla. ¿De modo que me lleva ventaja, no? 

Pero ten la seguridad de que la alcanzaré. Sólo yo 

entiendo lo lejos que está el cielo de nosotros; pero 

conozco cómo acortar las veredas. Todo consiste en 

morir, Dios mediante, cuando uno quiera y no cuando 

Él lo disponga. O, si tú quieres, forzarlo a disponer 

antes de tiempo. Perdóname que te hable de tú; lo hago 

porque te considero como mi hijo. Sí, muchas veces 

dije: «El hijo de Dolores debió haber sido mío». 

Después te diré por qué. Lo único que quiero decirte 

ahora es que alcanzaré a tu madre en alguno de los 

caminos de la eternidad.  



Yo creía que aquella mujer estaba loca. Luego ya no 

creí nada. Me sentí en un mundo lejano y me dejé 

arrastrar. Mi cuerpo, que parecía aflojarse, se doblaba 

ante todo, había soltado sus amarras y cualquiera podía 

jugar con él como si fuera de trapo.  

—Estoy cansado —le dije. 

—Ven a tomar antes algún bocado. Algo de algo. 

Cualquier cosa. —Iré. Iré después.  

El agua que goteaba de las tejas hacía un agujero en la 

arena del patio. Sonaba: plas, plas y luego otra vez plas 

en mitad de una hoja de laurel que daba vueltas y 

rebotes metida en la hendidura de los ladrillos. Ya se 

había ido la tormenta. Ahora de vez en cuando la brisa 

sacudía las ramas del granado haciéndolas chorrear una 

lluvia espesa, estampando la tierra con gotas brillantes 

que luego se empañaban. Las gallinas, engarruñadas 

como si durmieran, sacudían de pronto sus alas y salían 

al patio, picoteando de prisa, atrapando las lombrices 

desenterradas por la lluvia. Al recorrerse las nubes, el  

sol sacaba luz a las piedras, irisaba todo de colores, se 

bebía el agua de la tierra, jugaba con el aire dándole 

brillo a las hojas con que jugaba el aire.  

—¿Qué tanto haces en el excusado, muchacho? —

Nada, mamá. 



—Si sigues allí va a salir una culebra y te va a morder. 

—Sí, mamá.  

«Pensaba en ti, Susana. En las lomas verdes. Cuando 

volábamos papalotes en la época del aire. Oíamos allá 

abajo el rumor viviente del pueblo mientras estábamos 

encima de él, arriba de la loma, en tanto se nos iba el 

hilo de cáñamo arrastrado por el viento. “Ayúdame, 

Susana”. Y unas manos suaves se apretaban a nuestras 

manos. “Suelta más hilo”.  

»El aire nos hacía reír; juntaba la mirada de nuestros 

ojos, mientras el hilo corría entre los dedos detrás del 

viento, hasta que se rompía con un leve crujido como 

si hubiera sido trozado por las alas de algún pájaro. Y 

allá arriba, el pájaro de papel caía en maromas 

arrastrando su cola de hilacho, perdiéndose en el verdor 

de la tierra.  

»Tus labios estaban mojados como si los hubiera 

besado el rocío».  

—Te he dicho que te salgas del excusado, muchacho.  

—Sí, mamá. Ya voy:  

«De ti me acordaba. Cuando tú estabas allí mirándome 

con tus ojos de aguamarina».  



Alzó la vista y miró a su madre en la puerta. —¿Por 

qué tardas tanto en salir? ¿Qué haces aquí? —Estoy 

pensando.  

—¿Y no puedes hacerlo en otra parte? Es dañoso estar 

mucho tiempo en el excusado. Además, debías de 

ocuparte en algo. ¿Por qué no vas con tu abuela a 

desgranar maíz?  

—Ya voy, mamá. Ya voy.  

—Abuela, vengo a ayudarle a desgranar maíz.  

—Ya terminamos; pero vamos a hacer chocolate. 

¿Dónde te habías metido? Todo el rato que duró la 

tormenta te anduvimos buscando.  

—Estaba en el otro patio.  

—¿Y qué estabas haciendo? ¿Rezando?  

—No, abuela, solamente estaba viendo llover.  

La abuela lo miró con aquellos ojos medio grises, 

medio amarillos, que ella tenía y que parecían adivinar 

lo que había dentro de uno.  

—Vete, pues, a limpiar el molino.  

«A centenares de metros, encima de todas las nubes, 

más, mucho más allá de todo, estás escondida tú, 

Susana. Escondida en la inmensidad de Dios, detrás de 

su Divina Providencia, donde yo no puedo alcanzarte 

ni verte y adonde no llegan mis palabras».  



—Abuela, el molino no sirve, tiene el gusano roto.  

—Esa Micaela ha de haber molido molcates en él. No 

se le quita esa mala costumbre; pero en fin, ya no tiene 

remedio.  

—¿Por qué no compramos otro? Éste ya de tan viejo ni 

servía.  

—Dices bien. Aunque con los gastos que hicimos para 

enterrar a tu abuelo y los diezmos que le hemos pagado 

a la Iglesia nos hemos quedado sin un centavo. Sin 

embargo, haremos un sacrificio y compraremos otro. 

Sería bueno que fueras a ver a doña Inés Villalpando y 

le pidieras que nos lo fiara para octubre. Se lo 

pagaremos en las cosechas.  

—Sí, abuela.  

—Y de paso, para que hagas el mandado completo, dile 

que nos empreste un cernidor y una podadera; con lo 

crecidas que están las matas ya mero se nos meten en 

las trasijaderas. Si yo tuviera mi casa grande, con 

aquellos grandes corrales que tenía, no me estaría 

quejando. Pero tu abuelo le jerró con venirse aquí. 

Todo sea por Dios: nunca han de salir las cosas como 

uno quiere. Dile a doña Inés que le pagaremos en las 

cosechas todo lo que le debemos.  

—Sí, abuela.  



Había chuparrosas. Era la época. Se oía el zumbido de 

sus alas entre las flores del jazmín que se caía de flores.  

Se dio una vuelta por la repisa del Sagrado Corazón y 

encontró veinticuatro centavos. Dejó los cuatro 

centavos y tomó el veinte.  

Antes de salir, su madre lo detuvo:  

—¿Adónde vas?  

—Con doña Inés Villalpando por un molino nuevo. El 

que teníamos se quebró.  

—Dile que te dé un metro de tafeta negra, como ésta 

—y le dio la muestra —. Que lo cargue en nuestra 

cuenta.  

—Muy bien, mamá.  

—A tu regreso cómprame unas cafiaspirinas. En la 

maceta del pasillo encontrarás dinero.  

Encontró un peso. Dejó el veinte y agarró el peso. 

«Ahora me sobrará dinero para lo que se ofrezca», 

pensó. —¡Pedro! —le gritaron—. ¡Pedro! 

Pero él ya no oyó. Iba muy lejos.  

Por la noche volvió a llover. Se estuvo oyendo el 

borbotar del agua durante largo rato; luego se ha de 

haber dormido, porque cuando despertó sólo se oía una 

llovizna callada. Los vidrios de la ventana estaban 

opacos, y del otro lado las gotas resbalaban en hilos 



gruesos como de lágrimas. «Miraba caer las gotas 

iluminadas por los relámpagos, y cada vez que 

respiraba suspiraba, y cada vez que pensaba, pensaba 

en ti, Susana».  

La lluvia se convertía en brisa. Oyó: «El perdón de los 

pecados y la resurrección de la carne. Amén». Eso era 

acá adentro, donde unas mujeres rezaban el final del 

rosario. Se levantaban; encerraban los pájaros; 

atrancaban la puerta; apagaban la luz.  

Sólo quedaba la luz de la noche, el siseo de la lluvia 

como un murmullo  

de grillos...  

—¿Por qué no has ido a rezar el rosario? Estamos en el 

novenario de tu abuelo.  

Allí estaba su madre en el umbral de la puerta, con una 

vela en la mano. Su sombra descorrida hacia el techo, 

larga, desdoblada. Y las vigas del techo la devolvían en 

pedazos, despedazada.  

—Me siento triste —dijo.  

Entonces ella se dio vuelta. Apagó la llama de la vela. 

Cerró la puerta y abrió sus sollozos, que se siguieron 

oyendo confundidos con la lluvia.  

El reloj de la iglesia dio las horas, una tras otra, una tras 

otra, como si se hubiera encogido el tiempo.  



—Pues sí, yo estuve a punto de ser tu madre. ¿Nunca 

te platicó ella nada de esto?  

—No. Sólo me contaba cosas buenas. De usted vine a 

saber por el arriero que me trajo hasta aquí, un tal 

Abundio.  

—El bueno de Abundio. ¿Así que todavía me 

recuerda? Yo le daba sus propinas por cada pasajero 

que encaminara a mi casa. Y a los dos nos iba bien. 

Ahora, desventuradamente, los tiempos han cambiado, 

pues desde que esto está empobrecido ya nadie se 

comunica con nosotros. ¿De modo que él te recomendó 

que vinieras a verme?  

—Me encargó que la buscara.  

—No puedo menos que agradecérselo. Fue buen 

hombre y muy cumplido. Era quien nos acarreaba el 

correo, y lo siguió haciendo todavía después que se 

quedó sordo. Me acuerdo del desventurado día que le 

sucedió su desgracia. Todos nos conmovimos, porque 

todos lo queríamos. Nos llevaba y traía cartas. Nos 

contaba cómo andaban las cosas allá del otro lado del 

mundo, y seguramente a ellos les contaba cómo 

andábamos nosotros. Era un gran platicador. Después 

ya no. Dejó de hablar. Decía que no tenía sentido 

ponerse a decir cosas que él no oía, que no le sonaban 



a nada, a las que no les encontraba ningún sabor. Todo 

sucedió a raíz de que le tronó muy cerca de la cabeza 

uno de esos cohetones que usamos aquí para espantar 

las culebras de  

agua. Desde entonces enmudeció, aunque no era mudo; 

pero, eso sí, no se le acabó lo buena gente.  

—Este de que le hablo oía bien.  

—No debe ser él. Además, Abundio ya murió. Debe 

haber muerto seguramente. ¿Te das cuenta? Así que no 

puede ser él.  

—Estoy de acuerdo con usted.  

—Bueno, volviendo a tu madre, te iba diciendo...  

Sin dejar de oírla, me puse a mirar a la mujer que tenía 

frente a mí. Pensé que debía haber pasado por años 

difíciles. Su cara se transparentaba como si no tuviera 

sangre, y sus manos estaban marchitas; marchitas y 

apretadas de arrugas. No se le veían los ojos. Llevaba 

un vestido blanco muy antiguo, recargado de holanes, 

y del cuello, enhilada en un cordón, le colgaba una 

María Santísima del Refugio con un letrero que decía: 

«Refugio de pecadores».  

—... Ese sujeto de que te estoy hablando trabajaba 

como «amansador» en la Media Luna; decía llamarse 

Inocencio Osorio. Aunque todos lo conocíamos por el 



mal nombre del Saltaperico por ser muy liviano y ágil 

para los brincos. Mi compadre Pedro decía que estaba 

que ni mandado a hacer para amansar potrillos; pero lo 

cierto es que él tenía otro oficio: el de «provocador». 

Era provocador de sueños. Eso es lo que era 

verdaderamente. Y a tu madre la enredó como lo hacía 

con muchas. Entre otras, conmigo. Una vez que me 

sentí enferma se presentó y me dijo: «Te vengo a 

pulsear para que te alivies». Y todo aquello consistía 

en que se soltaba sobándola a una, primero en las 

yemas de los dedos, luego restregando las manos; 

después los brazos, y acababa metiéndose con las 

piernas de una, en frío, así que aquello al cabo de un 

rato producía calentura. Y, mientras maniobraba, te 

hablaba de tu futuro. Se ponía en trance, remolineaba 

los ojos invocando y maldiciendo; llenándote de 

escupitajos como hacen los gitanos. A veces se 

quedaba en cueros porque decía que ése era nuestro 

deseo. Y a veces le atinaba; picaba por tantos lados que 

con alguno tenía que dar.  

»La cosa es que el tal Osorio le pronosticó a tu madre, 

cuando fue a verlo, que “esa noche no debía repegarse 

a ningún hombre porque estaba brava la  

luna”.  



»Dolores fue a decirme toda apurada que no podía. Que 

simplemente se le hacía imposible acostarse esa noche 

con Pedro Páramo. Era su noche de bodas. Y ahí me 

tienes a mí tratando de convencerla de que no se 

creyera del Osorio, que por otra parte era un 

embaucador embustero.  

»—No puedo —me dijo—. Anda tú por mí. No lo 

notará.  

»Claro que yo era mucho más joven que ella. Y un poco 

menos morena; pero esto ni se nota en lo oscuro.  

»—No puede ser, Dolores, tienes que ir tú.  

»—Hazme ese favor. Te lo pagaré con otros.  

»Tu madre en ese tiempo era una muchachita de ojos 

humildes. Si algo tenía bonito tu madre, eran los ojos. 

Y sabían convencer.  

»—Ve tú en mi lugar —me decía.  

»Me valí de la oscuridad y de otra cosa que ella no 

sabía: y es que a mí también me gustaba Pedro Páramo.  

»Me acosté con él, con gusto, con ganas. Me atrinchilé 

a su cuerpo; pero el jolgorio del día anterior lo había 

dejado rendido, así que se pasó la noche roncando. 

Todo lo que hizo fue entreverar sus piernas entre mis 

piernas.  



»Antes que amaneciera me levanté y fui a ver a 

Dolores. Le dije: »—Ahora anda tú. Éste es ya otro día. 

»—¿Qué te hizo? —me preguntó. 

»—Todavía no lo sé —le contesté.  

»Al año siguiente naciste tú; pero no de mí, aunque 

estuvo en un pelo que así fuera.  

»Quizá tu madre no te contó esto por vergüenza.  

«... Llanuras verdes. Ver subir y bajar el horizonte con 

el viento que mueve las espigas, el rizar de la tarde con 

una lluvia de triples rizos. El color de la tierra, el olor 

de la alfalfa y del pan. Un pueblo que huele a miel  

derramada...».  

»Ella siempre odió a Pedro Páramo. “¡Doloritas! ¿Ya 

ordenó que me preparen el desayuno?”. Y tu madre se 

levantaba antes del amanecer. Prendía el nixtenco. Los 

gatos se despertaban con el olor de la lumbre. Y ella 

iba de aquí para allá, seguida por el rondín de gatos. 

“¡Doña Doloritas!”.  

»¿Cuántas veces oyó tu madre aquel llamado? “Doña 

Doloritas, esto está frío. Esto no sirve”. ¿Cuántas 

veces? Y aunque estaba acostumbrada a pasar lo peor, 

sus ojos humildes se endurecieron.  

«... No sentir otro sabor sino el del azahar de los 

naranjos en la tibieza del tiempo».  



»Entonces comenzó a suspirar.  

»—¿Por qué suspira usted, Doloritas?  

»Yo los había acompañado esa tarde. Estábamos en 

mitad del campo mirando pasar las parvadas de los 

tordos. Un zopilote solitario se mecía en el cielo.  

»—¿Por qué suspira usted, Doloritas?  

»—Quisiera ser zopilote para volar a donde vive mi 

hermana.  

»—No faltaba más, doña Doloritas. Ahora mismo irá 

usted a ver a su hermana. Regresemos. Que le preparen 

sus maletas. No faltaba más.  

»Y tu madre se fue:  

»—Hasta luego, don Pedro.  

»—¡Adiós, Doloritas!  

»Se fue de la Media Luna para siempre. Yo le pregunté 

muchos meses después a Pedro Páramo por ella.  

»—Quería más a su hermana que a mí. Allá debe estar 

a gusto. Además ya me tenía enfadado. No pienso 

inquirir por ella, si es eso lo que te preocupa.  

»—¿Pero de qué vivirán?  

»—Que Dios los asista».  

«... El abandono en que nos tuvo, mi hijo, cóbraselo 

caro».  



—Y así hasta ahora que ella me avisó que vendrías a 

verme, no volvimos a saber más de ella.  

—La de cosas que han pasado —le dije—. Vivíamos 

en Colima arrimados a la tía Gertrudis que nos echaba 

en cara nuestra carga. «¿Por qué no regresas con tu 

marido?», le decía a mi madre.  

»—¿Acaso él ha enviado por mí? No me voy si él no 

me llama. Vine porque te quería ver. Porque te quería, 

por eso vine.  

»—Lo comprendo. Pero ya va siendo hora de que te 

vayas.  

»—Si consistiera en mí».  

Pensé que aquella mujer me estaba oyendo; pero noté 

que tenía borneada la cabeza como si escuchara algún 

rumor lejano. Luego dijo:  

—¿Cuándo descansarás?  

«El día que te fuiste entendí que no te volvería a ver. 

Ibas teñida de rojo por el sol de la tarde, por el 

crepúsculo ensangrentado del cielo. Sonreías. Dejabas 

atrás un pueblo del que muchas veces me dijiste: “Lo 

quiero por ti; pero lo odio por todo lo demás, hasta por 

haber nacido en él”. Pensé: “No regresará jamás; no 

volverá nunca”».  

—¿Qué haces aquí a estas horas? ¿No estás trabajando?  



—No, abuela. Rogelio quiere que le cuide al niño. Me 

paso paseándolo. Cuesta trabajo atender las dos cosas: 

al niño y el telégrafo, mientras que él se vive tomando 

cervezas en el billar. Además no me paga nada.  

—No estás allí para ganar dinero, sino para aprender; 

cuando ya sepas algo, entonces podrás ser exigente. 

Por ahora eres sólo un aprendiz; quizá mañana o 

pasado llegues a ser tú el jefe. Pero para eso se necesita 

paciencia y, más que nada, humildad. Si te ponen a 

pasear al niño, hazlo, por el amor de Dios. Es necesario 

que te resignes.  

—Que se resignen otros, abuela, yo no estoy para 

resignaciones.  

—¡Tú y tus rarezas! Siento que te va a ir mal, Pedro 

Páramo.  

—¿Qué es lo que pasa, doña Eduviges?  

Ella sacudió la cabeza como si despertara de un sueño.  

—Es el caballo de Miguel Páramo, que galopa por el 

camino de la Media Luna.  

—¿Entonces vive alguien en la Media Luna? —No, allí 

no vive nadie. 

—¿Entonces?  

—Solamente es el caballo que va y viene. Ellos eran 

inseparables. Corre por todas partes buscándolo y 



siempre regresa a estas horas. Quizá el pobre no puede 

con su remordimiento. ¿Cómo hasta los animales se 

dan cuenta de cuando cometen un crimen, no?  

—No entiendo. Ni he oído ningún ruido de ningún 

caballo.  

—¿No?  

—No.  

—Entonces es cosa de mi sexto sentido. Un don que 

Dios me dio; o tal vez sea una maldición. Sólo yo sé lo 

que he sufrido a causa de esto.  

Guardó silencio un rato y luego añadió:  

—Todo comenzó con Miguel Páramo. Sólo yo supe lo 

que le había pasado la noche que murió. Estaba ya 

acostada cuando oí regresar su caballo rumbo a la 

Media Luna. Me extrañó porque nunca volvía a esas 

horas. Siempre lo hacía entrada la madrugada. Iba a 

platicar con su novia a un pueblo llamado Contla, algo 

lejos de aquí. Salía temprano y tardaba en volver. Pero 

esa noche no regresó... ¿Lo oyes ahora? Está claro que 

se oye. Viene de regreso.  

—No oigo nada.  

—Entonces es cosa mía. Bueno, como te estaba 

diciendo, eso de que no regresó es un puro decir. No 

había acabado de pasar su caballo cuando sentí que me 



tocaban por la ventana. Ve tú a saber si fue ilusión mía. 

Lo cierto es  

que algo me obligó a ir a ver quién era. Y era él, Miguel 

Páramo. No me extrañó verlo, pues hubo un tiempo que 

se pasaba las noches en mi casa durmiendo conmigo, 

hasta que encontró esa muchacha que le sorbió los 

sesos.  

»—¿Qué pasó? —le dije a Miguel Páramo—. ¿Te 

dieron calabazas?  

»—No. Ella me sigue queriendo —me dijo—. Lo que 

sucede es que yo no pude dar con ella. Se me perdió el 

pueblo. Había mucha neblina o humo o no sé qué; pero 

sí sé que Contla no existe. Fui más allá, según mis 

cálculos, y no encontré nada. Vengo a contártelo a ti, 

porque tú me comprendes. Si se lo dijera a los demás 

de Comala dirían que estoy loco, como siempre han 

dicho que lo estoy.  

»—No. Loco no, Miguel. Debes estar muerto. 

Acuérdate que te dijeron que ese caballo te iba a matar 

algún día. Acuérdate, Miguel Páramo. Tal vez te 

pusiste a hacer locuras y eso ya es otra cosa.  

»—Sólo brinqué el lienzo de piedra que últimamente 

mandó poner mi padre. Hice que el Colorado lo 

brincara para no ir a dar ese rodeo tan largo que hay 



que hacer ahora para encontrar el camino. Sé que lo 

brinqué y después seguí corriendo; pero, como te digo, 

no había más que humo y humo y humo.  

»—Mañana tu padre se torcerá de dolor —le dije—. Lo 

siento por él. Ahora vete y descansa en paz, Miguel. Te 

agradezco que hayas venido a despedirte de mí.  

»Y cerré la ventana.  

»Antes de que amaneciera un mozo de la Media Luna 

vino a decir:  

»—El patrón don Pedro le suplica. El niño Miguel ha 

muerto. Le suplica su compañía.  

»—Ya lo sé —le dije—. ¿Te pidieron que lloraras? 

»—Sí, don Fulgor me dijo que se lo dijera llorando. 

»—Está bien. Dile a don Pedro que allá iré. ¿Hace 

mucho que lo trajeron? »—No hace ni media hora. De 

ser antes, tal vez se hubiera salvado.  

Aunque, según el doctor que lo palpó, ya estaba frío 

desde tiempo atrás. Lo supimos porque el Colorado 

volvió solo y se puso tan inquieto que no dejó dormir a 

nadie. Usted sabe cómo se querían él y el caballo, y 

hasta estoy por creer que el animal sufre más que don 

Pedro. No ha comido ni dormido y nomás se vuelve un 

puro corretear. Como que sabe, ¿sabe usted? Como que 

se siente despedazado y carcomido por dentro.  



»—No se te olvide cerrar la puerta cuando te vayas. 

»Y el mozo de la Media Luna se fue. 

«—¿Has oído alguna vez el quejido de un muerto?», 

me preguntó a mí. —No, doña Eduviges. 

—Más te vale.  

En el hidrante las gotas caen una tras otra. Uno oye, 

salida de la piedra, el agua clara caer sobre el cántaro. 

Uno oye. Oye rumores; pies que raspan el suelo, que 

caminan, que van y vienen. Las gotas siguen cayendo 

sin cesar. El cántaro se desborda haciendo rodar el agua 

sobre un suelo mojado.  

«¡Despierta!», le dicen.  

Reconoce el sonido de la voz. Trata de adivinar quién 

es; pero el cuerpo se afloja y cae adormecido, aplastado 

por el peso del sueño. Unas manos estiran las cobijas 

prendiéndose de ellas, y debajo de su calor el cuerpo se 

esconde buscando la paz.  

«¡Despiértate!», vuelven a decir.  

La voz sacude los hombros. Hace enderezar el cuerpo. 

Entreabre los ojos. Se oyen las gotas de agua que caen 

del hidrante sobre el cántaro raso. Se oyen pasos que se 

arrastran... Y el llanto.  

Entonces oyó el llanto. Eso lo despertó: un llanto 

suave, delgado, que quizá por delgado pudo traspasar 



la maraña del sueño, llegando hasta el lugar donde 

anidan los sobresaltos.  

Se levantó despacio y vio la cara de una mujer 

recostada contra el marco de la puerta, oscurecida 

todavía por la noche, sollozando.  

—¿Por qué lloras, mamá? —preguntó; pues en cuanto 

puso los pies en el  

suelo reconoció el rostro de su madre.  

—Tu padre ha muerto —le dijo.  

Y luego, como si se le hubieran soltado los resortes de 

su pena, se dio vuelta sobre sí misma una y otra vez, 

una y otra vez, hasta que unas manos llegaron hasta sus 

hombros y lograron detener el rebullir de su cuerpo.  

Por la puerta se veía el amanecer en el cielo. No había 

estrellas. Sólo un cielo plomizo, gris, aún no aclarado 

por la luminosidad del sol. Una luz parda, como si no 

fuera a comenzar el día, sino como si apenas estuviera 

llegando el principio de la noche.  

Afuera en el patio, los pasos, como de gente que ronda. 

Ruidos callados. Y aquí, aquella mujer, de pie en el 

umbral; su cuerpo impidiendo la llegada del día; 

dejando asomar, a través de sus brazos, retazos de 

cielo, y debajo de sus pies regueros de luz; una luz 

asperjada como si el suelo debajo de ella estuviera 



anegado en lágrimas. Y después el sollozo. Otra vez el 

llanto suave pero agudo, y la pena haciendo retorcer su 

cuerpo.  

—Han matado a tu padre.  

—¿Y a ti quién te mató, madre?  

«Hay aire y sol, hay nubes. Allá arriba un cielo azul y 

detrás de él tal vez haya canciones; tal vez mejores 

voces... Hay esperanza, en suma. Hay esperanza para 

nosotros, contra nuestro pesar.  

»Pero no para ti, Miguel Páramo, que has muerto sin 

perdón y no alcanzarás ninguna gracia».  

El padre Rentería dio vuelta al cuerpo y entregó la misa 

al pasado. Se dio prisa por terminar pronto y salió sin 

dar la bendición final a aquella gente que llenaba la 

iglesia.  

—¡Padre, queremos que nos lo bendiga!  

—¡No! —dijo moviendo negativamente la cabeza—. 

No lo haré. Fue un mal hombre y no entrará al Reino 

de los Cielos. Dios me tomará a mal que interceda por 

él.  

Lo decía, mientras trataba de retener sus manos para 

que no enseñaran su  

temblor. Pero fue.  



Aquel cadáver pesaba mucho en el ánimo de todos. 

Estaba sobre una tarima, en medio de la iglesia, 

rodeado de cirios nuevos, de flores, de un padre que 

estaba detrás de él, solo, esperando que terminara la 

velación.  

El padre Rentería pasó junto a Pedro Páramo 

procurando no rozarle los hombros. Levantó el hisopo 

con ademanes suaves y roció el agua bendita de arriba 

abajo, mientras salía de su boca un murmullo, que 

podía ser de oraciones. Después se arrodilló y todo el 

mundo se arrodilló con él:  

—Ten piedad de tu siervo, Señor.  

—Que descanse en paz, amén —contestaron las voces.  

Y cuando empezaba a llenarse nuevamente de cólera, 

vio que todos abandonaban la iglesia llevándose el 

cadáver de Miguel Páramo.  

Pedro Páramo se acercó, arrodillándose a su lado:  

—Yo sé que usted lo odiaba, padre. Y con razón. El 

asesinato de su hermano, que según rumores fue 

cometido por mi hijo; el caso de su sobrina Ana, 

violada por él según el juicio de usted; las ofensas y 

falta de respeto que le tuvo en ocasiones, son motivos 

que cualquiera puede admitir. Pero olvídese ahora, 



padre. Considérelo y perdónelo como quizá Dios lo 

haya perdonado.  

Puso sobre el reclinatorio un puño de monedas de oro 

y se levantó:  

—Reciba eso como una limosna para su iglesia.  

La iglesia estaba ya vacía. Dos hombres esperaban en 

la puerta de Pedro Páramo, quien se juntó con ellos, y 

juntos siguieron el féretro que aguardaba descansando 

sobre los hombros de cuatro caporales de la Media 

Luna.  

El padre Rentería recogió las monedas una por una y 

se acercó al altar.  

—Son tuyas —dijo—. Él puede comprar la salvación. 

Tú sabes si éste es el precio. En cuanto a mí, Señor, me 

pongo ante tus plantas para pedirte lo justo o lo injusto, 

que todo nos es dado pedir... Por mí, condénalo, Señor.  

Y cerró el sagrario.  

Entró en la sacristía, se echó en un rincón, y allí lloró 

de pena y de tristeza hasta agotar sus lágrimas.  

—Está bien, Señor, tú ganas —dijo después.  

Durante la cena tomó su chocolate como todas las 

noches. Se sentía tranquilo.  

—Oye, Anita. ¿Sabes a quién enterraron hoy? —No, 

tío. 



—¿Te acuerdas de Miguel Páramo? 

—Sí, tío.  

—Pues a él.  

Ana agachó la cabeza.  

—Estás segura de que él fue, ¿verdad?  

—Segura no, tío. No le vi la cara. Me agarró de noche 

y en lo oscuro.  

—¿Entonces cómo supiste que era Miguel Páramo?  

—Porque él me lo dijo: «Soy Miguel Páramo, Ana. No 

te asustes». Eso me dijo.  

—¿Pero sabías que era el autor de la muerte de tu 

padre, no? —Sí, tío. 

—¿Entonces qué hiciste para alejarlo? 

—No hice nada.  

Los dos guardaron silencio por un rato. Se oía el aire 

tibio entre las hojas del arrayán.  

—Me dijo que precisamente a eso venía: a pedirme 

disculpas y a que yo lo perdonara. Sin moverme de la 

cama le avisé: «La ventana está abierta». Y él entró. 

Llegó abrazándome, como si ésa fuera la forma de 

disculparse por lo que había hecho. Y yo le sonreí. 

Pensé en lo que usted me había enseñado: que nunca 

hay que odiar a nadie. Le sonreí para decírselo; pero 



después pensé que él no pudo ver mi sonrisa, porque 

yo no lo veía a él, por lo negra  

que estaba la noche. Solamente lo sentí encima de mí y 

que comenzaba a hacer cosas malas conmigo.  

»Creí que me iba a matar. Eso fue lo que creí, tío. Y 

hasta dejé de pensar para morirme antes de que él me 

matara. Pero seguramente no se atrevió a hacerlo.  

»Lo supe cuando abrí los ojos y vi la luz de la mañana 

que entraba por la ventana abierta. Antes de esa hora, 

sentí que había dejado de existir.  

—Pero debes tener alguna seguridad. La voz. ¿No lo 

conociste por su voz?  

—No lo conocía por nada. Sólo sabía que había matado 

a mi padre. Nunca lo había visto y después no lo llegué 

a ver. No hubiera podido, tío.  

—Pero sabías quién era.  

—Sí. Y qué cosa era. Sé que ahora debe estar en lo 

mero hondo del infierno; porque así se lo he pedido a 

todos los santos con todo mi fervor.  

—No estés tan convencida de eso, hija. ¡Quién sabe 

cuántos estén rezando ahora por él! Tú estás sola. Un 

ruego contra miles de ruegos. Y entre ellos, algunos 

mucho más hondos que el tuyo, como es el de su padre.  



Iba a decirle: «Además, yo le he dado el perdón». Pero 

sólo lo pensó. No quiso maltratar el alma medio 

quebrada de aquella muchacha. Antes, por el contrario, 

la tomó del brazo y le dijo:  

—Démosle gracias a Dios Nuestro Señor porque se lo 

ha llevado de esta tierra donde causó tanto mal, no 

importa que ahora lo tenga en su cielo.  

Un caballo pasó al galope donde se cruza la calle real 

con el camino de Contla. Nadie lo vio. Sin embargo, 

una mujer que esperaba en las afueras del pueblo contó 

que había visto el caballo corriendo con las piernas 

dobladas como si se fuera a ir de bruces. Reconoció el 

alazán de Miguel Páramo. Y hasta pensó: «Ese animal 

se va a romper la cabeza». Luego vio cuando 

enderezaba el cuerpo y, sin aflojar la carrera, caminaba 

con el pescuezo echado hacia atrás como si viniera 

asustado por algo que había dejado allá atrás.  

Esos chismes llegaron a la Media Luna la noche del 

entierro, mientras los  

hombres descansaban de la larga caminata que habían 

hecho hasta el panteón.  

Platicaban, como se platica en todas partes, antes de ir 

a dormir.  



—A, mí me dolió mucho ese muerto —dijo Terencio 

Lubianes—. Todavía traigo adoloridos los hombros.  

—Y a mí —dijo su hermano Ubillado—. Hasta se me 

agrandaron los juanetes. Con eso de que el patrón quiso 

que todos fuéramos de zapatos. Ni que hubiera sido día 

de fiesta, ¿verdad, Toribio?  

—Yo qué quieren que les diga. Pienso que se murió 

muy a tiempo.  

Al rato llegaron más chismes de Contla. Los trajo la 

última carreta.  

—Dicen que por allá anda el ánima. Lo han visto 

tocando la ventana de fulanita. Igualito a él. De 

chaparreras y todo.  

—¿Y usted cree que don Pedro, con el genio que se 

carga, iba a permitir que su hijo siga traficando viejas? 

Ya me lo imagino si lo supiera: «Bueno — le diría—. 

Tú ya estás muerto. Estáte quieto en tu sepultura. 

Déjanos el negocio a nosotros». Y de verlo por ahí, casi 

me las apuesto que lo mandaría de nuevo al 

camposanto.  

—Tienes razón, Isaías. Ese viejo no se anda con cosas.  

El carretero siguió su camino: «Como la supe, se las 

endoso».  



Había estrellas fugaces. Caían como si el cielo 

estuviera lloviznando lumbre.  

—Miren nomás —dijo Terencio— el borlote que se 

traen allá arriba. —Es que le están celebrando su 

función al Miguelito —terció Jesús. —¿No será mala 

señal? 

—¿Para quién?  

—Quizá tu hermana esté nostálgica por su regreso. 

—¿A quién le hablas? 

—A ti. 

—Mejor, vámonos, muchachos. Hemos trafagueado 

mucho y mañana hay  

que madrugar. 

Y se disolvieron como sombras. 

Había estrellas fugaces. Las luces en Comala se 

apagaron. Entonces el cielo se adueñó de la noche. 

El padre Rentería se revolcaba en su cama sin poder 

dormir:  

«Todo esto que sucede es por mi culpa —se dijo—. El 

temor de ofender a quienes me sostienen. Porque ésta 

es la verdad; ellos me dan mi mantenimiento. De los 

pobres no consigo nada; las oraciones no llenan el 

estómago. Así ha sido hasta ahora. Y éstas son las 

consecuencias. Mi culpa. He traicionado a aquellos que 



me quieren y que me han dado su fe y me buscan para 

que yo interceda por ellos para con Dios. ¿Pero qué han 

logrado con su fe? ¿La ganancia del cielo? ¿O la 

purificación de sus almas? Y para qué purifican su 

alma, si en el último momento... Todavía tengo frente 

a mis ojos el último momento... Todavía tengo frente a 

mis ojos la mirada de María Dyada, que vino a pedirme 

salvara a su hermana Eduviges:  

»—Ella sirvió siempre a sus semejantes. Les dio todo 

lo que tuvo. Hasta les dio un hijo, a todos. Y se los puso 

enfrente para que alguien lo reconociera como suyo; 

pero nadie lo quiso hacer. Entonces les dijo: “En ese 

caso yo soy también su padre, aunque por casualidad 

haya sido su madre”. Abusaron de su hospitalidad por 

esa bondad suya de no querer ofenderlos ni de 

malquistarse con ninguno.  

»—Pero ella se suicidó. Obró contra la mano de Dios.  

»—No le quedaba otro camino. Se resolvió a eso 

también por bondad.  

»—Falló a última hora —eso es lo que le dije—. En el 

último momento. ¡Tantos bienes acumulados para su 

salvación, y perderlos así de pronto!  

»—Pero si no los perdió. Murió con muchos dolores. 

Y el dolor... Usted nos ha dicho algo acerca del dolor 



que ya no recuerdo. Ella se fue por ese dolor. Murió 

retorcida por la sangre que la ahogaba. Todavía veo sus 

muecas, y sus muecas eran los más tristes gestos que 

ha hecho un ser humano.  

»—Tal vez rezando mucho.  

»—Vamos rezando mucho, padre.  

»—Digo tal vez, si acaso, con las misas gregorianas; 

pero para eso necesitamos pedir ayuda, mandar traer 

sacerdotes. Y eso cuesta dinero.  

»Allí estaba frente a mis ojos la mirada de María 

Dyada, una pobre mujer llena de hijos.  

»—No tengo dinero. Eso lo sabe, padre. 

»—Dejemos las cosas como están. Esperemos en Dios. 

»—Sí, padre».  

¿Por qué aquella mirada se volvía valiente ante la 

resignación? Qué le costaba a él perdonar, cuando era 

tan fácil decir una palabra o dos, o cien palabras si éstas 

fueran necesarias para salvar el alma. ¿Qué sabía él del 

cielo y del infierno? Y sin embargo, él, perdido en un 

pueblo sin nombre, sabía los que habían merecido el 

cielo. Había un catálogo. Comenzó a recorrer los 

santos del panteón católico comenzando por los del 

día:  



«Santa Nunilona, virgen y mártir; Anercio, obispo; 

santas Salomé viuda, Alodia o Elodia y Nulina, 

vírgenes; Córdula y Donato». Y siguió. Ya iba siendo 

dominado por el sueño cuando se sentó en la cama: 

«Estoy repasando una hilera de santos como si 

estuviera viendo saltar cabras».  

Salió fuera y miró el cielo. Llovían estrellas. Lamentó 

aquello porque hubiera querido ver un cielo quieto. 

Oyó el canto de los gallos. Sintió la envoltura de la 

noche cubriendo la tierra. La tierra, «este valle de 

lágrimas».  

—Más te vale, hijo. Más te vale —me dijo Eduviges 

Dyada. Ya estaba alta la noche. La lámpara que ardía 

en un rincón comenzó a languidecer; luego parpadeó y 

terminó apagándose.  

Sentí que la mujer se levantaba y pensé que iría por una 

nueva luz. Oí sus pasos cada vez más lejanos. Me 

quedé esperando.  

Pasado un rato y al ver que no volvía, me levanté yo 

también. Fui caminando a pasos cortos, tentaleando en 

la oscuridad, hasta que llegué a mi cuarto. Allí me senté 

en el suelo a esperar el sueño.  

Dormí a pausas.  



En una de esas pausas fue cuando oí el grito. Era un 

grito arrastrado como el alarido de algún borracho: 

«¡Ay vida, no me mereces!».  

Me enderecé de prisa porque casi lo oí junto a mis 

orejas; pudo haber sido en la calle; pero yo lo oí aquí, 

untado a las paredes de mi cuarto. Al despertar, todo 

estaba en silencio; sólo el caer de la polilla y el rumor 

del silencio.  

No, no era posible calcular la hondura del silencio que 

produjo aquel grito. Como si la tierra se hubiera 

vaciado de su aire. Ningún sonido; ni el del resuello, ni 

el del latir del corazón; como si se detuviera el mismo 

ruido de la conciencia. Y cuando terminó la pausa y 

volví a tranquilizarme, retornó el grito y se siguió 

oyendo por un largo rato: «¡Déjenme aunque sea el 

derecho de pataleo que tienen los ahorcados!».  

Entonces abrieron de par en par la puerta.  

—¿Es usted, doña Eduviges? —pregunté—. ¿Qué es lo 

que está sucediendo? ¿Tuvo usted miedo?  

—No me llamo Eduviges. Soy Damiana. Supe que 

estabas aquí y vine a verte. Quiero invitarte a dormir a 

mi casa. Allí tendrás donde descansar.  

—¿Damiana Cisneros? ¿No es usted de las que 

vivieron en la Media Luna?  



—Allá vivo. Por eso he tardado en venir.  

—Mi madre me habló de una tal Damiana que me había 

cuidado cuando nací. ¿De modo que usted...?  

—Sí, yo soy. Te conozco desde que abriste los ojos.  

—Iré con usted. Aquí no me han dejado en paz los 

gritos. ¿No oyó lo que estaba pasando? Como que 

estaban asesinando a alguien. ¿No acaba usted de oír?  

—Tal vez sea algún eco que está aquí encerrado. En 

este cuarto ahorcaron a Toribio Aldrete hace mucho 

tiempo. Luego condenaron la puerta, hasta que él se 

secara; para que su cuerpo no encontrara reposo. No sé 

cómo has podido entrar, cuando no existe llave para 

abrir esta puerta.  

—Fue doña Eduviges quien abrió. Me dijo que era el 

único cuarto que  

tenía disponible: 

—¿Eduviges Dyada? 

—Ella. 

—Pobre Eduviges. Debe de andar penando todavía.  

«Fulgor Sedano, hombre de 54 años, soltero, de oficio 

administrador, apto para entablar y seguir pleitos, por 

poder y por mi propio derecho, reclamo y alego lo 

siguiente...».  



Eso había dicho cuando levantó el acta contra actos de 

Toribio Aldrete. Y terminó: «Que conste mi acusación 

por usufruto».  

—A usted ni quien le quite lo hombre, don Fulgor. Sé 

que usted las puede. Y no por el poder que tiene atrás, 

sino por usted mismo.  

Se acordaba. Fue lo primero que le dijo el Aldrete, 

después que se habían estado emborrachando juntos, 

dizque para celebrar el acta:  

—Con ese papel nos vamos a limpiar usted y yo, don 

Fulgor, porque no va a servir para otra cosa. Y eso 

usted lo sabe. En fin, por lo que a usted respecta, ya 

cumplió con lo que le mandaron, y a mí me quitó de 

apuraciones; porque me tenía usted preocupado, lo que 

sea de cada quien. Ahora ya sé de qué se trata y me da 

risa. Dizque «usufruto». Vergüenza debía darle a su 

patrón ser tan ignorante.  

Se acordaba. Estaban en la fonda de Eduviges. Y hasta 

él le había preguntado:  

—Oye, Viges, ¿me puedes prestar el cuarto del rincón?  

—Los que usted quiera, don Fulgor; si quiere, 

ocúpenlos todos. ¿Se van a quedar a dormir aquí sus 

hombres?  



—No, nada más uno. Despreocúpate de nosotros y vete 

a dormir. Nomás déjanos la llave.  

—Pues ya le digo, don Fulgor —le dijo Toribio 

Aldrete—. A usted ni quien le menoscabe lo hombre 

que es; pero me lleva la rejodida con ese hijo de la 

rechintola de su patrón.  

Se acordaba. Fue lo último que le oyó decir en sus 

cinco sentidos. Después se había comportado como un 

collón, dando de gritos. «Dizque la fuerza que yo tenía 

atrás. ¡Vaya!».  

Tocó con el mango del chicote la puerta de la casa de 

Pedro Páramo. Pensó en la primera vez que Tocó con 

el mango del chicote la puerta de la casa de Pedro 

Páramo. Pensó en la primera vez que lo había hecho, 

dos semanas atrás. Esperó un buen rato del mismo 

modo que tuvo que esperar aquella vez. Miró también, 

como lo hizo la otra vez, el moño negro que colgaba 

del dintel de la puerta. Pero no comentó consigo 

mismo: «¡Vaya! Los han encimado. El primero está ya 

descolorido, el último relumbra como si fuera de seda; 

aunque no es más que un trapo teñido».  

La primera vez se estuvo esperando hasta llenarse con 

la idea de que quizá la casa estuviera deshabitada. Y ya 

se iba cuando apareció la figura de Pedro Páramo.  



—Pasa, Fulgor.  

Era la segunda ocasión que se veían. La primera nada 

más él lo vio; porque el Pedrito estaba recién nacido. Y 

ésta. Casi se podía decir que era la primera vez. Y le 

resultó que le hablaba como a un igual. ¡Vaya! Lo 

siguió a grandes trancos, chicoteándose las piernas: 

«Sabrá pronto que yo soy el que sabe. Lo sabrá. Y a lo 

que vengo».  

—Siéntate, Fulgor. Aquí hablaremos con más calma. 

Estaban en el corral. Pedro Páramo se arrellanó en un 

pesebre y esperó: —¿Por qué no te sientas? 

—Prefiero estar de pie, Pedro. 

—Como tú quieras. Pero no se te olvide el «don».  

¿Quién era aquel muchacho para hablarle así? Ni su 

padre don Lucas Páramo se había atrevido a hacerlo. Y 

de pronto éste, que jamás se había parado en la Media 

Luna, ni conocía de oídas el trabajo, le hablaba como a 

un gañán. ¡Vaya, pues!  

—¿Cómo anda aquello?  

Sintió que llegaba su oportunidad. «Ahora me toca a 

mí», pensó.  

—Mal. No queda nada. Hemos vendido el último 

ganado.  



Comenzó a sacar los papeles para informarle a cuánto 

ascendía todavía el adeudo. Y ya iba a decir: «Debemos 

tanto», cuando oyó:  

—¿A quién le debemos? No me importa cuánto, sino a 

quién. Le repasó una lista de nombres. Y terminó: 

—No hay de dónde sacar para pagar. Ése es el asunto. 

—¿Y por qué?  

—Porque la familia de usted lo absorbió todo. Pedían 

y pedían, sin devolver nada. Eso se paga caro. Ya lo 

decía yo: «A la larga acabarán con todo». Bueno, pues 

acabaron. Aunque hay por allí quien se interese en 

comprar los terrenos. Y pagan bien. Se podrían cubrir 

las libranzas pendientes y todavía quedaría algo; 

aunque, eso sí, algo mermado.  

—¿No serás tú?  

—¡Cómo se pone a creer que yo!  

—Yo creo hasta el bendito. Mañana comenzaremos a 

arreglar nuestros asuntos. Empezaremos por las 

Preciados. ¿Dices que a ellas les debemos más?  

—Sí. Y a las que les hemos pagado menos. El padre de 

usted siempre las pospuso para lo último. Tengo 

entendido que una de ellas, Matilde, se fue a vivir a la 

ciudad. No sé si a Guadalajara o a Colima. Y la Lola, 

quiero decir, doña Dolores, ha quedado como dueña de 



todo. Usted sabe: el rancho de Enmedio. Y es a ella a 

la que tenemos que pagar.  

—Mañana vas a pedir la mano de la Lola.  

—Pero cómo quiere usted que me quiera, si ya estoy 

viejo.  

—La pedirás para mí. Después de todo tiene alguna 

gracia. Le dirás que estoy muy enamorado de ella. Y 

que si lo tiene a bien. De pasada, dile al padre Rentería 

que nos arregle el trato. ¿Con cuánto dinero cuentas?  

—Con ninguno, don Pedro.  

—Pues prométeselo. Dile que en teniendo se le pagará. 

Casi estoy seguro de que no pondrá dificultades. Haz 

eso mañana mismo.  

—¿Y lo del Aldrete?  

—¿Qué se trae el Aldrete? Tú me mencionaste a las 

Preciados y a los Fregosos y a los Guzmanes. ¿Con qué 

sale ahora el Aldrete?  

—Cuestión de límites. Él ya mandó cercar y ahora pide 

que echemos el lienzo que falta para hacer la división.  

—Eso déjalo para después. No te preocupen los 

lienzos. No habrá lienzos. La tierra no tiene divisiones. 

Piénsalo, Fulgor, aunque no se lo des a entender. 

Arregla por de pronto lo de la Lola. ¿No quieres 

sentarte?  



—Me sentaré, don Pedro. Palabra que me está 

gustando tratar con usted.  

—Le dirás a la Lola esto y lo otro y que la quiero. Eso 

es importante. De cierto, Sedano, la quiero. Por sus 

ojos, ¿sabes? Eso harás mañana tempranito. Te reduzco 

tu tarea de administrador. Olvídate de la Media Luna.  

«¿De dónde diablos habrá sacado esas mañas el 

muchacho? —pensó Fulgor Sedano mientras regresaba 

a la Media Luna—. Yo no esperaba de él nada. “Es un 

inútil”, decía de él mi difunto patrón don Lucas. “Un 

flojo de marca”. Yo le daba la razón. “Cuando me 

muera váyase buscando otro trabajo, Fulgor”. “Sí, don 

Lucas”. “Con decirle, Fulgor, que he intentado 

mandarlo al seminario para ver si al menos eso le da 

para comer y mantener a su madre cuando yo les falte; 

pero ni a eso se decide”. “Usted no se merece eso, don 

Lucas”. “No se cuenta con él para nada, ni para que me 

sirva de bordón servirá cuando yo esté viejo. Se me 

malogró, qué quiere usted, Fulgor”. “Es una verdadera 

lástima, don Lucas”».  

Y ahora esto. De no haber sido porque estaba tan 

encariñado con la Media Luna, ni lo hubiera venido a 

ver. Se habría largado sin avisarle. Pero le tenía aprecio 

a aquella tierra; a esas lomas pelonas tan trabajadas y 



que todavía seguían aguantando el surco, dando cada 

vez más de sí... La querida Media Luna... Y sus 

agregados: «Vente para acá, tierrita de Enmedio». La 

veía venir. Como que aquí estaba ya. Lo que significa 

una mujer después de todo. «¡Vaya que sí!», dijo. Y 

chicoteó sus piernas al trasponer la puerta grande de la 

hacienda.  

Fue muy fácil encampanarse a la Dolores. Si hasta le 

relumbraron los ojos y se le descompuso la cara.  

—Perdóneme que me ponga colorada, don Fulgor. No 

creí que don Pedro se fijara en mí.  

—No duerme, pensando en usted.  

—Pero si él tiene de dónde escoger. Abundan tantas 

muchachas bonitas en Comala. ¿Qué dirán ellas 

cuando lo sepan?  

—Él sólo piensa en usted, Dolores. De ahí en más, en 

nadie.  

—Me hace usted que me den escalofríos, don Fulgor. 

Ni siquiera me lo imaginaba.  

—Es que es un hombre tan reservado. Don Lucas 

Páramo, que en paz descanse, le llegó a decir que usted 

no era digna de él. Y se calló la boca por pura 

obediencia. Ahora que él ya no existe, no hay ningún 

impedimiento. Fue su primera decisión; aunque yo 



había tardado en cumplirla por mis muchos 

quehaceres. Pongamos por fecha de la boda pasado 

mañana. ¿Qué opina usted?  

—¿No es muy pronto? No tengo nada preparado. 

Necesito encargar los ajuares. Le escribiré a mi 

hermana. O no, mejor le voy a mandar un propio, pero 

de cualquier manera no estaré lista antes del 8 de abril. 

Hoy estamos a 1. Sí, apenas para el 8. Dígale que 

espere unos diyitas.  

—Él quisiera que fuera ahora mismo. Si es por los 

ajuares, nosotros se los proporcionaremos. La difunta 

madre de don Pedro espera que usted vista sus ropas. 

En la familia existe esa costumbre.  

—Pero además hay algo para estos días. Cosas de 

mujeres, sabe usted. ¡Oh!, cuánta vergüenza me da 

decirle esto, don Fulgor. Me hace usted que se me 

vayan los colores. Me toca la luna. ¡Oh!, qué 

vergüenza.  

—¿Y qué? El matrimonio no es asunto de si haya o no 

haya luna. Es cosa de quererse. Y, en habiendo esto, 

todo lo demás sale sobrando.  

—Pero es que usted no me entiende, don Fulgor. —

Entiendo. La boda será pasado mañana.  



Y la dejó con los brazos extendidos pidiendo ocho días, 

nada más ocho días.  

«Que no se me olvide decirle a don Pedro —¡vaya 

muchacho listo ese Pedro!—, decirle que no se le 

olvide decirle al juez que los bienes son 

mancomunados. “Acuérdate, Fulgor, de decírselo 

mañana mismo”».  

La Dolores, en cambio, corrió a la cocina con un 

aguamanil para poner agua caliente:  

«Voy a hacer que esto baje más pronto. Que baje esta 

misma noche. Pero de todas maneras me durará mis 

tres días. No tendrá remedio. ¡Qué felicidad! ¡Oh, qué 

felicidad! Gracias, Dios mío, por darme a don Pedro». 

Y añadió: «Aunque después me aborrezca».  

—Ya está pedida y muy de acuerdo. El padre cura 

quiere sesenta pesos por pasar por alto lo de las 

amonestaciones. Le dije que se le darían a su debido 

tiempo. Él dice que le hace falta componer el altar y 

que la mesa de su comedor está toda desconchinflada. 

Le prometí que le mandaríamos una mesa nueva. Dice 

que usted nunca va a misa. Le prometí que iría. Y desde 

que murió su abuela ya no le han dado los diezmos. Le 

dije que no se preocupara. Está conforme.  

—¿No le pediste algo adelantado a la Dolores?  



—No, patrón. No me atreví. Ésa es la verdad. Estaba 

tan contenta que no quise estropearle su entusiasmo.  

—Eres un niño.  

«¡Vaya! Yo un niño. Con cincuenta y cinco años 

encima. Él apenas comenzando a vivir y yo a pocos 

pasos de la muerte».  

—No quise quebrarle su contento.  

—A pesar de todo, eres un niño.  

—Está bien, patrón.  

—La semana venidera irás con el Aldrete. Y le dices 

que recorra el lienzo. Ha invadido tierras de la Media 

Luna.  

—Él hizo bien sus mediciones. A mí me consta.  

—Pues dile que se equivocó. Que estuvo mal 

calculado. Derrumba los lienzos si es preciso.  

—¿Y las leyes?  

—¿Cuáles leyes, Fulgor? La ley de ahora en adelante 

la vamos a hacer nosotros. ¿Tienes trabajando en la 

Media Luna a algún atravesado?  

—Sí, hay uno que otro.  

—Pues mándalos en comisión con el Aldrete. Le 

levantas un acta acusándolo de «usufruto» o de lo que 

a ti se te ocurra. Y recuérdale que Lucas Páramo ya 

murió. Que conmigo hay que hacer nuevos tratos.  



El cielo era todavía azul. Había pocas nubes. El aire 

soplaba allá arriba, aunque aquí abajo se convertía en 

calor.  

Tocó nuevamente con el mango del chicote, nada más 

por insistir, ya que sabía que no abrirían hasta que se le 

antojara a Pedro Páramo. Dijo mirando hacia el dintel 

de la puerta: «Se ven bonitos esos moños negros, lo que 

sea de cada quien».  

En ese momento abrieron y él entró.  

—Pasa, Fulgor. ¿Está arreglado el asunto de Toribio 

Aldrete?  

—Está liquidado, patrón.  

—Nos queda la cuestión de los Fregosos. Deja eso 

pendiente. Ahorita estoy muy ocupado con mi «luna de 

miel».  

—Este pueblo está lleno de ecos. Tal parece que 

estuvieran cerrados en el hueco de las paredes o debajo 

de las piedras. Cuando caminas, sientes que te van 

pisando los pasos. Oyes crujidos. Risas. Unas risas ya 

muy viejas, como cansadas de reír. Y voces ya 

desgastadas por el uso. Todo eso oyes. Pienso que 

llegará el día en que estos sonidos se apaguen.  

Eso me venía diciendo Damiana Cisneros mientras 

cruzábamos el pueblo.  



—Hubo un tiempo que estuve oyendo durante muchas 

noches el rumor de una fiesta.  

»Me llegaban los ruidos hasta la Media Luna. Me 

acerqué para ver el  

mitote aquel y vi esto: lo que estamos viendo ahora. 

Nada. Nadie. Las calles tan solas como ahora.  

»Luego dejé de oírla. Y es que la alegría cansa. Por eso 

no me extrañó que aquello terminara.  

»Sí —volvió a decir Damiana Cisneros—. Este pueblo 

está lleno de ecos. Yo ya no me espanto. Oigo el aullido 

de los perros y dejo que aúllen. Y en días de aire se ve 

al viento arrastrando hojas de árboles, cuando aquí, 

como tú ves, no hay árboles. Los hubo en algún tiempo, 

porque si no ¿de dónde saldrían esas hojas?  

»Y lo peor de todo es cuando oyes platicar a la gente, 

como si las voces salieran de alguna hendidura y, sin 

embargo, tan claras que las reconoces. Ni más ni 

menos, ahora que venía, encontré un velorio. Me 

detuve a rezar un padrenuestro. En esto estaba, cuando 

una mujer se apartó de las demás y vino a decirme:  

»—¡Damiana! ¡Ruega a Dios por mí, Damiana! 

»—¿Qué andas haciendo aquí? —le pregunté. 

»Entonces ella corrió a esconderse entre las demás 

mujeres.  



»Mi hermana Sixtina, por si no lo sabes, murió cuando 

yo tenía doce años. Era la mayor. Y en mi casa fuimos 

dieciséis de familia, así que hazte el cálculo del tiempo 

que lleva muerta. Y mírala ahora, todavía vagando por 

este mundo. Así que no te asustes si oyes ecos más 

recientes, Juan Preciado.  

—¿También a usted le avisó mi madre que yo vendría? 

—le pregunté. —No. Y a propósito, ¿qué es de tu 

madre? 

—Murió —dije. 

—¿Ya murió? ¿Y de qué?  

—No supe de qué. Tal vez de tristeza. Suspiraba 

mucho.  

—Eso es malo. Cada suspiro es como un sorbo de vida 

del que uno se deshace. ¿De modo que murió?  

—Sí. Quizá usted debió saberlo.  

—¿Y por qué iba a saberlo? Hace muchos años que no 

sé nada. —Entonces ¿cómo es que dio usted conmigo? 

—... 

—¿Está usted viva, Damiana? ¡Dígame, Damiana!  

Y me encontré de pronto solo en aquellas calles vacías. 

Las ventanas de las casas abiertas al cielo, dejando 

asomar las varas correosas de la yerba. Bardas 

descarapeladas que enseñaban sus adobes revenidos.  



—¡Damiana! —grité—. ¡Damiana Cisneros!  

Me contestó el eco: «¡... ana... neros...! ¡... ana... 

neros...!».  

Oí que ladraban los perros, como si yo los hubiera 

despertado. Vi un hombre cruzar la calle:  

—¡Ey, tú! —llamé.  

—¡Ey, tú! —me respondió mi propia voz.  

Y como si estuvieran a la vuelta de la esquina, alcancé 

a oír a unas mujeres que platicaban:  

—Mira quién viene por allí. ¿No es Filoteo Aréchiga?  

—Es él. Pon la cara de disimulo.  

—Mejor vámonos. Si se va detrás de nosotras es que 

de verdad quiere a una de las dos. ¿A quién crees tú que 

sigue?  

—Seguramente a ti. 

—A mí se me figura que a ti. 

—Deja ya de correr. Se ha quedado parado en aquella 

esquina. —Entonces a ninguna de las dos, ¿ya ves? 

—Pero qué tal si hubiera resultado que a ti o a mí. ¿Qué 

tal? —No te hagas ilusiones.  

—Después de todo estuvo hasta mejor. Dicen por ahí 

los díceres que es él el que se encarga de conchavarle 

muchachas a don Pedro. De la que nos  

escapamos.  



—¿Ah, sí? Con ese viejo no quiero tener nada que ver.  

—Mejor vámonos.  

—Dices bien. Vámonos de aquí.  

La noche. Mucho más allá de la medianoche. Y las 

voces:  

—... Te digo que si el maíz de este año se da bien, 

tendré con qué pagarte. Ahora que si se me echa a 

perder, pues te aguantas.  

—No te exijo. Ya sabes que he sido consecuente 

contigo. Pero la tierra no es tuya. Te has puesto a 

trabajar en terreno ajeno. ¿De dónde vas a conseguir 

para pagarme?  

—¿Y quién dice que la tierra no es mía? 

—Se afirma que se la has vendido a Pedro Páramo. 

—Yo ni me le he acercado a ese señor. La tierra sigue 

siendo mía. —Eso dices tú. Pero por ahí dicen que todo 

es de él. 

—Que me lo vengan a decir a mí.  

—Mira, Galileo, yo a ti, aquí en confianza, te aprecio. 

Por algo eres el marido de mi hermana. Y de que la 

tratas bien, ni quien lo dude. Pero a mí no me vas a 

negar que vendiste las tierras.  

—Te digo que a nadie se las he vendido.  



—Pues son de Pedro Páramo. Seguramente él así lo ha 

dispuesto. ¿No te ha venido a ver don Fulgor?  

—No.  

—Seguramente mañana lo verás venir. Y si no mañana, 

cualquier otro día.  

—Pues me mata o se muere; pero no se saldrá con la 

suya. 

—Requiescat in paz, amén, cuñado. Por si las dudas. 

—Me volverás a ver, ya lo verás. Por mí no tengas 

cuidado. Por algo mi  

madre me curtió bien el pellejo para que se me pusiera 

correoso.  

—Entonces hasta mañana. Dile a Felícitas que esta 

noche no voy a cenar. No me gustaría contar después: 

«Yo estuve con él la víspera».  

—Te guardaremos algo por si te animas a última hora.  

Se oyó el trastazo de los pasos que se iban entre un 

ruido de espuelas.  

—... Mañana, en amaneciendo, te irás conmigo, Chona. 

Ya tengo aparejadas las bestias.  

—¿Y si mi padre se muere de la rabia? Con lo viejo 

que está... Nunca me perdonaría que por mi causa le 

pasara algo. Soy la única gente que tiene para hacerle 

hacer sus necesidades. Y no hay nadie más. ¿Qué prisa 



corres para robarme? Aguántate un poquito. Él no 

tardará en morirse.  

—Lo mismo me dijiste hace un año. Y hasta me 

echaste en cara mi falta de arriesgue, ya que tú estabas, 

según eso, harta de todo. He aprontado las mulas y 

están listas. ¿Te vas conmigo?  

—Déjamelo pensar.  

—¡Chona! No sabes cuánto me gustas. Ya no puedo 

aguantar las ganas, Chona. Así que te vas conmigo o te 

vas conmigo.  

—Déjamelo pensar. Entiende. Tenemos que esperar a 

que él se muera. Le falta poquito. Entonces me iré 

contigo y no necesitarás robarme.  

—Eso me dijiste también hace un año.  

—¿Y qué?  

—Pues que he tenido que alquilar las mulas. Ya las 

tengo. Nomás te están esperando. ¡Deja que él se las 

avenga solo! Tú estás bonita. Eres joven. No faltará 

cualquier vieja que venga a cuidarlo. Aquí sobran 

almas caritativas.  

—No puedo. 

—Que sí puedes. 



—No puedo. Me da pena, ¿sabes? Por algo es mi padre. 

—Entonces ni hablar. Iré a ver a la Juliana, que se 

desvive por mí.  

—Está bien. Yo no te digo nada. 

—¿No me quieres ver mañana? 

—No. No quiero verte más. 

Ruidos. Voces. Rumores. Canciones lejanas: Mi novia 

me dio un pañuelo  

con orillas de llorar...  

En falsete. Como si fueran mujeres las que cantaran.  

Vi pasar las carretas. Los bueyes moviéndose despacio. 

El crujir de las piedras bajo las ruedas. Los hombres 

como si vinieran dormidos.  

«... Todas las madrugadas el pueblo tiembla con el paso 

de las carretas. Llegan de todas partes, topeteadas de 

salitre, de mazorcas, de yerba de pará. Rechinan sus 

ruedas haciendo vibrar las ventanas, despertando a la 

gente. Es la misma hora en que se abren los hornos y 

huele a pan recién horneado. Y de pronto puede tronar 

el cielo. Caer la lluvia. Puede venir la primavera. Allí 

te acostumbrarás a los “derrepentes”, mi hijo».  

Carretas vacías, remoliendo el silencio de las calles. 

Perdiéndose en el oscuro camino de la noche. Y las 

sombras. El eco de las sombras.  



Pensé regresar. Sentí allá arriba la huella por donde 

había venido, como una herida abierta entre la negrura 

de los cerros.  

Entonces alguien me tocó los hombros.  

—¿Qué hace usted aquí?  

—Vine a buscar... —y ya iba a decir a quién, cuando 

me detuve—: vine a buscar a mi padre.  

—¿Y por qué no entra?  

Entré. Era una casa con la mitad del techo caída. Las 

tejas en el suelo. El techo en el suelo. Y en la otra mitad 

un hombre y una mujer.  

—¿No están ustedes muertos? —les pregunté. 

Y la mujer sonrió. El hombre me miró seriamente.  

—Está borracho —dijo el hombre.  

—Solamente está asustado —dijo la mujer.  

Había un aparato de petróleo. Había una cama de otate, 

y un equipal en que estaban las ropas de ella. Porque 

ella estaba en cueros, como Dios la echó al mundo. Y 

él también.  

—Oímos que alguien se quejaba y daba de cabezazos 

contra nuestra puerta. Y allí estaba usted. ¿Qué es lo 

que le ha pasado?  

—Me han pasado tantas cosas, que mejor quisiera 

dormir. —Nosotros ya estábamos dormidos. 



—Durmamos, pues. 

La madrugada fue apagando mis recuerdos.  

Oía de vez en cuando el sonido de las palabras, y 

notaba la diferencia. Porque las palabras que había oído 

hasta entonces, hasta entonces lo supe, no tenían 

ningún sonido, no sonaban; se sentían; pero sin sonido, 

como las que se oyen durante los sueños.  

—¿Quién será? —preguntaba la mujer. —Quién sabe 

—contestaba el hombre. —¿Cómo vendría a dar aquí? 

—Quién sabe.  

—Como que le oí decir algo de su padre.  

—Yo también le oí decir eso.  

—¿No andará perdido? Acuérdate cuando cayeron por 

aquí aquellos que dijeron andar perdidos. Buscaban un 

lugar llamado Los Confines y tú les dijiste que no 

sabías dónde quedaba eso.  

—Sí, me acuerdo; pero déjame dormir. Todavía no 

amanece.  

—Falta poco. Si por algo te estoy hablando es para que 

despiertes. Me encomendaste que te recordara antes del 

amanecer. Por eso lo hago. ¡Levántate!  

—¿Y para qué quieres que me levante?  

—No sé para qué. Me dijiste anoche que te despertara. 

No me aclaraste para qué.  



—En ese caso, déjame dormir. ¿No oíste lo que dijo 

ése cuando llegó? Que lo dejáramos dormir.  

—Fue lo único que dijo.  

Como que se van las voces. Como que se pierde su 

ruido. Como que se ahogan. Ya nadie dice nada. Es el 

sueño.  

Y al rato otra vez:  

—Acaba de moverse. Si se ofrece, ya va a despertar. Y 

si nos mira aquí nos preguntará cosas.  

—¿Qué preguntas puede hacernos? —Bueno. Algo 

tendrá que decir, ¿no? —Déjalo. Debe estar muy 

cansado. —¿Crees tú?  

—Ya cállate, mujer.  

—Mira, se mueve. ¿Te fijas cómo se revuelca? Igual 

que si lo zangolotearan por dentro. Lo sé porque a mí 

me ha sucedido.  

—¿Qué te ha sucedido a ti? —Aquello. 

—No sé de qué hablas.  

—No hablaría si no me acordara al ver a ése, 

rebulléndose, de lo que me sucedió a mí la primera vez 

que lo hiciste. Y de cómo me dolió y de lo mucho que 

me arrepentí de eso.  

—¿De cuál eso?  



—De cómo me sentía apenas me hiciste aquello, que 

aunque tú no quieras yo supe que estaba mal hecho.  

—¿Y hasta ahora vienes con ese cuento? ¿Por qué no 

te duermes y me dejas dormir?  

—Me pediste que te recordara. Eso estoy haciendo. Por 

Dios que estoy haciendo lo que me pediste que hiciera. 

¡Ándale! Ya va siendo hora de que te levantes.  

—Déjame en paz, mujer.  

El hombre pareció dormir. La mujer siguió 

rezongando; pero con voz muy queda:  

—Ya debe haber amanecido, porque hay luz. Puedo ver 

a ese hombre desde aquí, y si lo veo es porque hay luz 

bastante para verlo. No tardará en salir el sol. Claro, 

eso ni se pregunta. Si se ofrece, el tal es algún malvado. 

Y le hemos dado cobijo. No le hace que nomás haya 

sido por esta noche; pero lo escondimos. Y eso nos 

traerá el mal a la larga... Míralo cómo se mueve, como 

que no encuentra acomodo. Si se ofrece ya no puede 

con su alma.  

Aclaraba el día. El día desbarata las sombras. Las 

deshace. El cuarto donde estaba se sentía caliente con 

el calor de los cuerpos dormidos. A través de los 

párpados me llegaba el albor del amanecer. Sentía la 

luz. Oía:  



—Se rebulle sobre sí mismo como un condenado. Y 

tiene todas las trazas de un mal hombre. ¡Levántate, 

Donis! Míralo. Se restriega contra el suelo, 

retorciéndose. Babea. Ha de ser alguien que debe 

muchas muertes. Y tú no lo reconociste.  

—Debe ser un pobre hombre. ¡Duérmete y déjanos 

dormir!  

—¿Y por qué me voy a dormir, si yo no tengo sueño?  

—¡Levántate y lárgate a donde no des guerra!  

—Eso haré. Iré a prender la lumbre. Y de paso le diré 

a ese fulano que venga a acostarse aquí contigo, en el 

lugar que voy a dejarle.  

—Díselo. 

—No podré. Me dará miedo. 

—Entonces vete a hacer tu quehacer y déjanos en paz.  

—Eso haré.  

—¿Y qué esperas?  

—Ya voy.  

Sentí que la mujer bajaba de la cama. Sus pies 

descalzos taconeaban el suelo y pasaban por encima de 

mi cabeza. Abrí y cerré los ojos.  

Cuando desperté, había un sol de mediodía, junto a mí, 

un jarro de café. Intenté beber aquello. Le di unos 

sorbos.  



—No tenemos más. Perdone lo poco. Estamos tan 

escasos de todo, tan escasos...  

Era una voz de mujer.  

—No se preocupe por mí —le dije—. Por mí no se 

preocupe. Estoy acostumbrado. ¿Cómo se va uno de 

aquí?  

—¿Para dónde?  

—Para donde sea.  

—Hay multitud de caminos. Hay uno que va para 

Contla; otro que viene de allá. Otro más que enfila 

derecho a la sierra. Ese que se mira desde aquí, que no 

sé para dónde irá —y me señaló con sus dedos el hueco 

del tejado, allí donde el techo estaba roto—. Este otro 

de por acá, que pasa por la Media Luna. Y hay otro 

más, que atraviesa toda la tierra y es el que va más 

lejos.  

—Quizá por ése fue por donde vine.  

—¿Para dónde va?  

—Va para Sayula.  

—Imagínese usted. Yo que creía que Sayula quedaba 

de este lado. Siempre me ilusionó conocerlo. Dicen que 

por allá hay mucha gente, ¿no?  

—La que hay en todas partes.  



—Figúrese usted. Y nosotros aquí tan solos. 

Desviviéndonos por conocer aunque sea tantito de la 

vida.  

—¿Adónde fue su marido?  

—No es mi marido. Es mi hermano; aunque él no 

quiere que se sepa. ¿Que adónde fue? De seguro a 

buscar un becerro cimarrón que anda por ahí 

desbalagado. Al menos eso me dijo.  

—¿Cuánto hace que están ustedes aquí? —Desde 

siempre. Aquí nacimos. —Debieron conocer a Dolores 

Preciado.  

—Tal vez él, Donis. Yo sé tan poco de la gente. Nunca 

salgo. Aquí donde me ve, aquí he estado 

sempiternamente... Bueno, ni tan siempre. Sólo desde 

que él me hizo su mujer. Desde entonces me la paso 

encerrada, porque tengo miedo de que me vean. Él no 

quiere creerlo, pero ¿verdad que estoy para dar miedo? 

—y se acercó a donde le daba el sol—. ¡Míreme la 

cara!  

Era una cara común y corriente.  

—¿Qué es lo que quiere que le mire?  

—¿No me ve el pecado? ¿No ve esas manchas moradas 

como de pote que me llenan de arriba abajo? Y eso es 

sólo por fuera; por dentro estoy hecha un mar de lodo.  



—¿Y quién la puede ver si aquí no hay nadie? He 

recorrido el pueblo y no he visto a nadie.  

—Eso cree usted; pero todavía hay algunos. ¿Dígame 

si Filomeno no vive, si Dorotea, si Melquiades, si 

Prudencio el viejo, si Sóstenes y todos ésos no viven? 

Lo que acontece es que se la pasan encerrados. De día 

no sé qué harán; pero las noches se las pasan en su 

encierro. Aquí esas horas están llenas de espantos. Si 

usted viera el gentío de ánimas que andan sueltas por 

la calle. En cuanto oscurece comienzan a salir. Y a 

nadie le gusta verlas. Son tantas, y nosotros tan 

poquitos, que ya ni la lucha le hacemos para rezar 

porque salgan de sus penas. No ajustarían nuestras 

oraciones para todos. Si acaso les tocaría un pedazo de 

padrenuestro. Y eso no les puede servir de nada. Luego 

están nuestros pecados de por medio. Ninguno de los 

que todavía vivimos está en gracia de Dios. Nadie 

podrá alzar sus ojos al cielo sin sentirlos sucios de 

vergüenza. Y la vergüenza no cura. Al menos eso me 

dijo el obispo que pasó por aquí hace algún tiempo 

dando confirmaciones. Yo me le puse enfrente y le 

confesé todo:  

»—Eso no se perdona —me dijo. »—Estoy 

avergonzada. 



»—No es el remedio. »—¡Cásenos usted! »—

¡Apártense!  

»—Yo le quise decir que la vida nos había juntado, 

acorralándonos y puesto uno junto al otro. Estábamos 

tan solos aquí, que los únicos éramos nosotros. Y de 

algún modo había que poblar el pueblo. Tal vez tenga 

ya a quién confirmar cuando regrese.  

»—Sepárense. Eso es todo lo que se puede hacer. »—

Pero ¿cómo viviremos? 

»—Como viven los hombres.  

»Y se fue, montado en su macho, la cara dura, sin mirar 

hacia atrás, como si hubiera dejado aquí la imagen de 

la perdición. Nunca ha vuelto. Y ésa es la cosa por la 

que esto está lleno de ánimas; un puro vagabundear de 

gente que murió sin perdón y que no lo conseguirá de 

ningún modo, mucho menos valiéndose de nosotros. 

Ya viene. ¿Lo oye usted?».  

—Sí, lo oigo.  

—Es él.  

Se abrió la puerta.  

—¿Qué pasó con el becerro? —preguntó ella.  

—Se le ocurrió no venir ahora; pero fui siguiendo su 

rastro y casi estoy por saber dónde asiste. Hoy en la 

noche lo agarraré.  



—¿Me vas a dejar sola a la noche?  

—Puede que sí.  

—No podré soportarlo. Necesito tenerte conmigo. Es 

la única hora que me siento tranquila. La hora de la 

noche.  

—Esta noche iré por el becerro.  

—Acabo de saber —intervine yo— que son ustedes 

hermanos.  

—¿Lo acaba de saber? Yo lo sé mucho antes que usted. 

Así que mejor no intervenga. No nos gusta que se hable 

de nosotros.  

—Yo lo decía en un plan de entendimiento. No por otra 

cosa.  

—¿Qué entiende usted?  

—Nada —dije—. Cada vez entiendo menos —y 

añadí—: Quisiera volver al lugar de donde vine. 

Aprovecharé la poca luz que queda del día.  

—Es mejor que espere —me dijo él—. Aguarde hasta 

mañana. No tarda en oscurecer y todos los caminos 

están enmarañados de breñas. Puede usted perderse. 

Mañana yo lo encaminaré.  

—Está bien.  

Por el techo abierto al cielo vi pasar parvadas de tordos, 

esos pájaros que vuelan al atardecer antes que la 



oscuridad les cierre los caminos. Luego, unas cuantas 

nubes ya desmenuzadas por el viento que viene a 

llevarse el día.  

Después salió la estrella de la tarde, y más tarde la luna.  

El hombre y la mujer no estaban conmigo. Salieron por 

la puerta que daba al patio y cuando regresaron ya era 

de noche. Así que ellos no supieron lo que había 

sucedido mientras andaban afuera.  

Y esto fue lo que sucedió:  

Viniendo de la calle, entró una mujer en el cuarto. Era 

vieja de muchos años, y flaca como si le hubieran 

achicado el cuero. Entró y paseó sus ojos redondos por 

el cuarto. Tal vez hasta me vio. Tal vez creyó que yo 

dormía. Se fue derecho a donde estaba la cama y sacó 

de debajo de ella una petaca. La esculcó. Puso unas 

sábanas debajo de su brazo y se fue andando de puntitas 

como para no despertarme.  

Yo me quedé tieso, aguantando la respiración, 

buscando mirar hacia otra parte. Hasta que al fin logré 

torcer la cabeza y ver hacia allá, donde la estrella de la 

tarde se había juntado con la luna.  

—¡Tome esto! —oí.  

No me atrevía a volver la cabeza.  



—¡Tómelo! Le hará bien. Es agua de azahar. Sé que 

está asustado porque tiembla. Con esto se le bajará el 

miedo.  

Reconocí aquellas manos y al alzar los ojos reconocí la 

cara. El hombre, que estaba detrás de ella, preguntó:  

—¿Se siente usted enfermo?  

—No sé. Veo cosas y gente donde quizás ustedes no 

vean nada. Acaba de estar aquí una señora. Ustedes 

tuvieron que verla salir.  

—Vente —le dijo él a la mujer—. Déjalo solo. Debe 

ser un místico.  

—Debemos acostarlo en la cama. Mira cómo tiembla, 

de seguro tiene fiebre.  

—No le hagas caso. Estos sujetos se ponen en ese 

estado para llamar la atención. Conocí a uno en la 

Media Luna que se decía adivino. Lo que nunca 

adivinó fue que se iba a morir en cuanto el patrón le 

adivinó lo chapucero. Ha de ser un místico de esos. Se 

pasan la vida recorriendo los pueblos «a ver lo que la 

Providencia quiera darles»; pero aquí no va a encontrar 

ni quien le quite el hambre. ¿Ves como ya dejó de 

temblar? Y es que nos está oyendo.  

Como si hubiera retrocedido el tiempo. Volví a ver la 

estrella junto a la luna. Las nubes deshaciéndose. Las 



parvadas de los tordos. Y en seguida la tarde todavía 

llena de luz.  

Las paredes reflejando el sol de la tarde. Mis pasos 

rebotando contra las piedras. El arriero que me decía: 

«¡Busque a doña Eduviges, si todavía vive!».  

Luego un cuarto a oscuras. Una mujer roncando a mi 

lado. Noté que su respiración era dispareja como si 

estuviera entre sueños, más bien como si no durmiera 

y sólo imitara los ruidos que produce el sueño. La cama 

era de otate cubierta con costales que olían a orines, 

como si nunca los hubieran oreado al sol; y la almohada 

era una jerga que envolvía pochote o una lana tan dura 

o tan sudada que se había endurecido como leño.  

Junto a mis rodillas sentía las piernas desnudas de la 

mujer, y junto a mi cara su respiración. Me senté en la 

cama apoyándome en aquel como adobe  

de la almohada.  

—¿No duerme usted? —me preguntó ella.  

—No tengo sueño. He dormido todo el día. ¿Dónde 

está su hermano?  

—Se fue por esos rumbos. Ya usted oyó adónde tenía 

que ir. Quizá no venga esta noche.  

—¿De manera que siempre se fue? ¿A pesar de usted?  



—Sí. Y tal vez no regrese. Así comenzaron todos. Que 

voy a ir aquí, que voy a ir más allá. Hasta que se fueron 

alejando tanto, que mejor no volvieron. Él siempre ha 

tratado de irse, y creo que ahora le ha llegado su turno. 

Quizá sin yo saberlo, me dejó con usted para que me 

cuidara. Vio su oportunidad. Eso del becerro cimarrón 

fue sólo un pretexto. Ya verá usted que no vuelve.  

Quise decirle: «Voy a salir a buscar un poco de aire, 

porque siento náuseas»; pero dije:  

—No se preocupe. Volvérá.  

Cuando me levanté, me dijo:  

—He dejado en la cocina algo sobre las brasas. Es muy 

poco; pero es algo que puede calmarle el hambre.  

Encontré un trozo de cecina y encima de las brasas unas 

tortillas.  

—Son cosas que le pude conseguir —oí que me decía 

desde allá—. Se las cambié a mi hermana por dos 

sábanas limpias que yo tenía guardadas desde el tiempo 

de mi madre. Ella ha de haber venido a recogerlas. No 

se lo quise decir delante de Donis; pero fue ella la 

mujer que usted vio y que lo asustó tanto.  

Un cielo negro, lleno de estrellas. Y junto a la luna la 

estrella más grande de todas.  



—¿No me oyes? —pregunté en voz baja. Y su voz me 

respondió: 

—¿Dónde estás?  

—Estoy aquí, en tu pueblo. Junto a tu gente. ¿No me 

ves?  

—No, hijo, no te veo.  

Su voz parecía abarcarlo todo. Se perdía más allá de la 

tierra.  

Regresé al mediotecho donde dormía aquella mujer y 

le dije:  

—Me quedaré aquí, en mi mismo rincón. Al fin y al 

cabo la cama está igual de dura que el suelo. Si algo se 

le ofrece, avíseme.  

Ella me dijo:  

—Donis no volverá. Se lo noté en los ojos. Estaba 

esperando que alguien viniera para irse. Ahora tú te 

encargarás de cuidarme. ¿O qué, no quieres cuidarme? 

Vente a dormir aquí conmigo.  

—Aquí estoy bien. 

—Es mejor que te subas a la cama. Allí te comerán las 

turicatas. Entonces fui y me acosté con ella.  

El calor me hizo despertar al filo de la medianoche. Y 

el sudor. El cuerpo de aquella mujer hecho de tierra, 

envuelto en costras de tierra, se desbarataba como si 



estuviera derritiéndose en un charco de lodo. Yo me 

sentía nadar entre el sudor que chorreaba de ella y me 

faltó el aire que se necesita para respirar. Entonces me 

levanté. La mujer dormía. De su boca borbotaba un 

ruido de burbujas muy parecido al del estertor.  

Salí a la calle para buscar el aire; pero el calor que me 

perseguía no se despegaba de mí.  

Y es que no había aire; sólo la noche entorpecida y 

quieta, acalorada por la canícula de agosto.  

No había aire. Tuve que sorber el mismo aire que salía 

de mi boca, deteniéndolo con las manos antes de que 

se fuera. Lo sentía ir y venir, cada vez menos; hasta que 

se hizo tan delgado que se filtró entre mis dedos para 

siempre.  

Digo para siempre. 

Tengo memoria de haber visto algo así como nubes 

espumosas haciendo  

remolino sobre mi cabeza y luego enjuagarme con 

aquella espuma y perderme en su nublazón. Fue lo 

último que vi.  

—¿Quieres hacerme creer que te mató el ahogo, Juan 

Preciado? Yo te encontré en la plaza, muy lejos de la 

casa de Donis, y junto a mí también estaba él, diciendo 

que te estabas haciendo el muerto. Entre los dos te 



arrastramos a la sombra del portal, ya bien tirante, 

acalambrado como mueren los que mueren muertos de 

miedo. De no haber habido aire para respirar esa noche 

de que hablas, nos hubieran faltado las fuerzas para 

llevarte y contimás para enterrarte. Y ya ves, te 

enterramos.  

—Tienes razón Doroteo. ¿Dices que te llamas 

Doroteo? 

—Da lo mismo. Aunque mi nombre sea Dorotea. Pero 

da lo mismo. —Es cierto, Dorotea. Me mataron los 

murmullos.  

«Allá hallarás mi querencia. El lugar que yo quise. 

Donde los sueños me enflaquecieron. Mi pueblo, 

levantado sobre la llanura. Lleno de árboles y de hojas 

como una alcancía donde hemos guardado nuestros 

recuerdos. Sentirás que allí uno quisiera vivir para la 

eternidad. El amanecer; la mañana; el mediodía y la 

noche, siempre los mismos; pero con la diferencia del 

aire. Allí, donde el aire cambia el color de las cosas; 

donde se ventila la vida como si fuera un murmullo; 

como si fuera un puro murmullo de la vida...».  

—Sí, Dorotea. Me mataron los murmullos. Aunque ya 

traía retrasado el miedo. Se me había venido juntando, 



hasta que ya no pude soportarlo. Y cuando me encontré 

con los murmullos se me reventaron las cuerdas.  

»Llegué a la plaza, tienes tú razón. Me llevó hasta allí 

el bullicio de la gente y creí que de verdad la había. Yo 

ya no estaba muy en mis cabales; recuerdo que me vine 

apoyando en las paredes como si caminara con las 

manos. Y de las paredes parecían destilar los 

murmullos como si se filtraran de entre las grietas y las 

descarapeladuras. Yo los oía. Eran voces de gente; pero 

no voces claras, sino secretas, como si me murmuraran 

algo al pasar, o como si zumbaran contra mis oídos. Me 

aparté de las paredes y seguí por mitad de la calle; pero 

las oía igual, igual que si vinieran conmigo, delante o 

detrás de mí. No sentía calor, como te dije antes; antes 

por el contrario, sentía frío. Desde que salí de la casa 

de aquella mujer que me prestó su cama y que,  

como te decía, la vi deshacerse en el agua de su sudor, 

desde entonces me entró frío. Y conforme yo andaba, 

el frío aumentaba más y más, hasta que se me enchinó 

el pellejo. Quise retroceder porque pensé que 

regresando podría encontrar el calor que acababa de 

dejar; pero me di cuenta a poco de andar que el frío 

salía de mí, de mi propia sangre. Entonces reconocí que 

estaba asustado. Oí el alboroto mayor en la plaza y creí 



que allí entre la gente se me bajaría el miedo. Por eso 

es que ustedes me encontraron en la plaza. ¿De modo 

que siempre volvió Donis? La mujer estaba segura de 

que jamás lo volvería a ver.  

—Fue ya de mañana cuando te encontramos. Él venía 

de no sé dónde. No se lo pregunté.  

—Bueno, pues llegué a la plaza. Me recargué en un 

pilar de los portales. Vi que no había nadie, aunque 

seguía oyendo el murmullo como de mucha gente en 

día de mercado. Un rumor parejo, sin ton ni son, 

parecido al que hace el viento contra las ramas de un 

árbol en la noche, cuando no se ven ni el árbol ni las 

ramas, pero se oye el murmurar. Así. Ya no di un paso 

más. Comencé a sentir que se me acercaba y daba 

vueltas a mi alrededor aquel bisbiseo apretado como un 

enjambre, hasta que alcancé a distinguir unas palabras 

vacías de ruido: «Ruega a Dios por nosotros». Eso oí 

que me decían. Entonces se me heló el alma. Por eso es 

que ustedes me encontraron muerto.  

—Mejor no hubieras salido de tu tierra. ¿Qué viniste a 

hacer aquí?  

—Ya te lo dije en un principio. Vine a buscar a Pedro 

Páramo, que según parece fue mi padre. Me trajo la 

ilusión.  



—¿La ilusión? Eso cuesta caro. A mí me costó vivir 

más de lo debido. Pagué con eso la deuda de encontrar 

a mi hijo, que no fue, por decirlo así, una ilusión más; 

porque nunca tuve ningún hijo. Ahora que estoy muerta 

me he dado tiempo para pensar y enterarme de todo. Ni 

siquiera el nido para guardarlo me dio Dios. Sólo esa 

larga vida arrastrada que tuve, llevando de aquí para 

allá mis ojos tristes que siempre miraron de reojo, 

como buscando detrás de la gente, sospechando que 

alguien me hubiera escondido a mi niño. Y todo fue 

culpa de un maldito sueño. He tenido dos: a uno de 

ellos lo llamo el «bendito» y a otro el «maldito». El 

primero fue el que me hizo soñar que había tenido un 

hijo. Y mientras viví, nunca dejé de creer que fuera 

cierto;  

porque lo sentí entre mis brazos, tiernito, lleno de boca 

y de ojos y de manos; durante mucho tiempo conservé 

en mis dedos la impresión de sus ojos dormidos y el 

palpitar de su corazón. ¿Cómo no iba a pensar que 

aquello fuera verdad? Lo llevaba conmigo a 

dondequiera que iba, envuelto en mi rebozo, y de 

pronto lo perdí. En el cielo me dijeron que se habían 

equivocado conmigo. Que me habían dado un corazón 

de madre, pero un seno de una cualquiera. Ése fue el 



otro sueño que tuve. Llegué al cielo y me asomé a ver 

si entre los ángeles reconocía la cara de mi hijo. Y 

nada. Todas las caras eran iguales, hechas con el 

mismo molde. Entonces pregunté. Uno de aquellos 

santos se me acercó y, sin decirme nada, hundió una de 

sus manos en mi estómago como si la hubiera hundido 

en un montón de cera. Al sacarla me enseñó algo así 

como una cáscara de nuez: «Esto prueba lo que te 

demuestra».  

»Tú sabes cómo hablan raro allá arriba; pero se les 

entiende. Les quise decir que aquello era sólo mi 

estómago engarruñado por las hambres y por el poco 

comer; pero otro de aquellos santos me empujó por los 

hombros y me enseñó la puerta de salida: “Ve a 

descansar un poco más a la tierra, hija, y procura ser 

buena para que tu purgatorio sea menos largo”.  

»Ése fue el sueño “maldito” que tuve y del cual saqué 

la aclaración de que nunca había tenido ningún hijo. Lo 

supe ya muy tarde, cuando el cuerpo se me había 

achaparrado, cuando el espinazo se me saltó por 

encima de la cabeza, cuando ya no podía caminar. Y de 

remate, el pueblo se fue quedando solo; todos largaron 

camino para otros rumbos y con ellos se fue también la 

caridad de la que yo vivía. Me senté a esperar la 



muerte. Después que te encontramos a ti, se resolvieron 

mis huesos a quedarse tiesos. “Nadie me hará caso”, 

pensé. Soy algo que no le estorba a nadie. Ya ves, ni 

siquiera le robé el espacio a la tierra. Me enterraron en 

tu misma sepultura y cupe muy bien en el hueco de tus 

brazos. Aquí en este rincón donde me tienes ahora. 

Sólo se me ocurre que debería ser yo la que te tuviera 

abrazado a ti. ¿Oyes? Allá fuera está lloviendo. ¿No 

sientes el golpear de la lluvia?  

—Siento como si alguien caminara sobre nosotros.  

—Ya déjate de miedos. Nadie te puede dar ya miedo. 

Haz por pensar en cosas agradables porque vamos a 

estar mucho tiempo enterrados.  

Al amanecer, gruesas gotas de lluvia cayeron sobre la 

tierra. Sonaban huecas al estamparse en el polvo 

blando y suelto de los surcos. Un pájaro burlón cruzó a 

ras del suelo y gimió imitando el quejido de un niño; 

más allá se le oyó dar un gemido como de cansancio, y 

todavía más lejos, por donde comenzaba a abrirse el 

horizonte, soltó un hipo y luego una risotada, para 

volver a gemir después.  

Fulgor Sedano sintió el olor de la tierra y se asomó a 

ver cómo la lluvia desfloraba los surcos. Sus ojos 



pequeños se alegraron. Dio hasta tres bocanadas de 

aquel sabor y sonrió hasta enseñar los dientes.  

«¡Vaya! —dijo—. Otro buen año se nos echa encima». 

Y añadió: «Ven, agüita, ven. ¡Déjate caer hasta que te 

canses! Después córrete para allá, acuérdate que hemos 

abierto a la labor toda la tierra, nomás para que te des 

gusto».  

Y soltó la risa.  

El pájaro burlón que regresaba de recorrer los campos 

pasó casi frente a él y gimió con un gemido desgarrado.  

El agua apretó su lluvia hasta que allá, por donde 

comenzaba a amanecer, se cerró el cielo y pareció que 

la oscuridad, que ya se iba, regresaba.  

La puerta grande de la Media Luna rechinó al abrirse, 

remojada por la brisa. Fueron saliendo primero dos, 

luego otros dos, después otros dos y así hasta 

doscientos hombres a caballo que se desparramaron 

por los campos lluviosos.  

—Hay que aventar el ganado de Enmedio más allá de 

lo que fue Estagua, y el de Estagua córranlo para los 

cerros de Vilmayo —les iba ordenando Fulgor Sedano 

conforme salían—. ¡Y apriétenle, que se nos vienen 

encima las aguas!  



Lo dijo tantas veces, que ya los últimos sólo oyeron: 

«De aquí para allá y de allá para más allá».  

Todos y cada uno se llevaban la mano al sombrero para 

darle a entender que ya habían entendido.  

Y apenas había acabado de salir el último hombre, 

cuando entró a todo  

galope Miguel Páramo, quien, sin detener su carrera, se 

apeó del caballo casi en las narices de Fulgor, dejando 

que el caballo buscara solo su pesebre.  

—¿De dónde vienes a estas horas, muchacho? —

Vengo de ordeñar. 

—¿A quién? 

—¿A que no lo adivinas?  

—Ha de ser a Dorotea la Cuarraca. Es a la única que le 

gustan los bebés. —Eres un imbécil, Fulgor; pero no 

tienes tú la culpa. 

Y se fue, sin quitarse las espuelas, a que le dieran de 

almorzar. 

En la cocina, Damiana Cisneros también le hizo la 

misma pregunta: —Pero ¿de dónde llegas, Miguel?  

—De por ahí, de visitar madres.  

—No quiero que te enojes. Disimúlalo. ¿Cómo se te 

hacen los huevos?  

—Como a ti te gusten.  



—Te estoy hablando de buen modo, Miguel.  

—Lo entiendo, Damiana. No te preocupes. Oye, ¿tú 

conoces a una tal Dorotea, apodada la Cuarraca?  

—Sí. Y si tú la quieres ver, allí está afuerita. Siempre 

madruga para venir aquí por su desayuno. Es una que 

trae un molote en su rebozo y lo arrulla diciendo que es 

su crío. Parecer ser que le sucedió alguna desgracia allá 

en sus tiempos; pero, como nunca habla, nadie sabe lo 

que le pasó. Vive de limosna.  

—¡Maldito viejo! Le voy a jugar una mala pasada que 

hasta le harán remolino los ojos.  

Después se quedó pensando si aquella mujer no le 

serviría para algo. Y sin dudarlo más fue hacia la puerta 

trasera de la cocina y llamó a Dorotea:  

—Ven para acá, te voy a proponer un trato —le dijo.  

Y quién sabe qué clase de proposiciones le haría, lo 

cierto es que cuando entró de nuevo se frotaba las 

manos:  

—¡Vengan esos huevos! —le gritó a Damiana. Y 

agregó—: De hoy en adelante le darás de comer a esa 

mujer lo mismo que a mí, no le hace que se te ampolle 

el codo.  

Mientras tanto, Fulgor Sedano se fue hasta las trojes a 

revisar la altura del maíz. Le preocupaba la merma 



porque aún tardaría la cosecha. A decir verdad, apenas 

si se había sembrado. «Quiero ver si nos alcanza». 

Luego añadió: «¡Ese muchacho! Igualito a su padre; 

pero comenzó demasiado pronto. A ese paso no creo 

que se logre. Se me olvidó mencionarle que ayer 

vinieron con la acusación de que había matado a uno. 

Si así sigue...».  

Suspiró y trató de imaginar en qué lugar irían ya los 

vaqueros. Pero lo distrajo el potrillo alazán de Miguel 

Páramo, que se rascaba los morros contra la barda. «Ni 

siquiera lo ha desensillado», pensó. «Ni lo hará. Al 

menos don Pedro es más consecuente con uno y tiene 

sus ratos de calma. Aunque consiente mucho a Miguel. 

Ayer le comuniqué lo que había hecho su hijo y me 

respondió: “Hazte a la idea de que fui yo, Fulgor; él es 

incapaz de hacer eso: no tiene todavía fuerza para 

matar a nadie. Para eso se necesita tener los riñones de 

este tamaño”. Puso sus manos así, como si midiera una 

calabaza. “La culpa de todo lo que él haga échamela a 

mí”».  

—Miguel le dará muchos dolores de cabeza, don 

Pedro. Le gusta la pendencia.  

—Déjalo moverse. Es apenas un niño. ¿Cuántos años 

cumplió? Tendrá diecisiete. ¿No, Fulgor?  



—Puede que sí. Recuerdo que se lo trajeron recién, 

apenas ayer; pero es tan violento y vive tan de prisa que 

a veces se me figura que va jugando carreras con el 

tiempo. Acabará por perder, ya lo verá usted.  

—Es todavía una criatura, Fulgor.  

—Será lo qué usted diga, don Pedro; pero esa mujer 

que vino ayer a llorar aquí, alegando que el hijo de 

usted le había matado a su marido, estaba de a tiro 

desconsolada. Yo sé medir el desconsuelo, don Pedro. 

Y esa mujer lo cargaba por kilos. Le ofrecí cincuenta 

hectolitros de maíz para que se  

olvidara del asunto; pero no los quiso. Entonces le 

prometí que corregiríamos el daño de algún modo. No 

se conformó.  

—¿De quién se trataba? 

—Es gente que no conozco. 

—No tienes pues por qué apurarte, Fulgor. Esa gente 

no existe.  

Llegó a las trojes y sintió el calor del maíz. Tomó en 

sus manos un puñado para ver si no lo había alcanzado 

el gorgojo. Midió la altura: «Rendirá —dijo—. En 

cuanto crezca el pasto ya no vamos a requerir darle 

maíz al ganado. Hay de sobra».  



De regreso miró al cielo lleno de nubes. «Tendremos 

agua para un buen rato». Y se olvidó de todo lo demás.  

—Allá afuera debe estar variando el tiempo. Mi madre 

me decía que, en cuanto comenzaba a llover, todo se 

llenaba de luces y del olor verde de los retoños. Me 

contaba cómo llegaba la marea de las nubes, cómo se 

echaban sobre la tierra y la descomponían cambiándole 

los colores... Mi madre, que vivió su infancia y sus 

mejores años en este pueblo y que ni siquiera pudo 

venir a morir aquí. Hasta para eso me mandó a mí en 

su lugar. Es curioso, Dorotea, cómo no alcancé a ver ni 

el cielo. Al menos, quizá, debe ser el mismo que ella 

conoció.  

—No lo sé, Juan Preciado. Hacía tantos años que no 

alzaba la cara, que me olvidé del cielo. Y aunque lo 

hubiera hecho, ¿qué habría ganado? El cielo está tan 

alto, y mis ojos tan sin mirada, que vivía contenta con 

saber dónde quedaba la tierra. Además, le perdí todo 

mi interés desde que el padre Rentería me aseguró que 

jamás conocería la gloria. Que ni siquiera de lejos la 

vería... Fue cosa de mis pecados; pero él no debía 

habérmelo dicho. Ya de por sí la vida se lleva con 

trabajos. Lo único que la hace a una mover los pies es 

la esperanza de que al morir la lleven a una de un lugar 



a otro; pero cuando a una le cierran una puerta y la que 

queda abierta es nomás la del infierno, más vale no 

haber nacido... El cielo para mí, Juan Preciado, está 

aquí donde estoy ahora.  

—¿Y tu alma? ¿Dónde crees que haya ido? 

—Debe andar vagando por la tierra como tantas otras; 

buscando vivos  

que recen por ella. Tal vez me odie por el mal trato que 

le di; pero eso ya no me preocupa. He descansado del 

vicio de sus remordimientos. Me amargaba hasta lo 

poco que comía, y me hacía insoportables las noches 

llenándomelas de pensamientos intranquilos con 

figuras de condenados y cosas de ésas. Cuando me 

senté a morir, ella rogó que me levantara y que siguiera 

arrastrando la vida, como si esperara todavía algún 

milagro que me limpiara de culpas. Ni siquiera hice el 

intento: «Aquí se acaba el camino —le dije—. Ya no 

me quedan fuerzas para más». Y abrí la boca para que 

se fuera. Y se fue. Sentí cuando cayó en mis manos el 

hilito de sangre con que estaba amarrada a mi corazón.  

Llamaron a su puerta; pero él no contestó. Oyó que 

siguieron tocando todas las puertas, despertando a la 

gente. La carrera que llevaba Fulgor lo conoció por sus 

pasos —hacia la puerta grande se detuvo un momento, 



como si tuviera intenciones de volver a llamar. 

Después siguió corriendo.  

Rumor de voces. Arrastrar de pisadas despaciosas 

como si cargaran con algo pesado.  

Ruidos vagos.  

Vino hasta su memoria la muerte de su padre, también 

en un amanecer como éste; aunque en aquel entonces 

la puerta estaba abierta y traslucía el color gris de un 

cielo hecho de ceniza, triste, como fue entonces. Y a 

una mujer conteniendo el llanto, recostada contra la 

puerta. Una madre de la que él ya se había olvidado y 

olvidado muchas veces, diciéndole: «¡Han matado a tu 

padre!». Con aquella voz quebrada, deshecha, sólo 

unida por el hilo del sollozo.  

Nunca quiso revivir ese recuerdo porque le traía otros, 

como si rompiera un costal repleto y luego quisiera 

contener el grano. La muerte de su padre que arrastró 

otras muertes y en cada una de ellas estaba siempre la 

imagen de la cara despedazada; roto un ojo, mirando 

vengativo el otro. Y otro y otro más, hasta que la había 

borrado del recuerdo cuando ya no hubo nadie que se 

la recordara.  

—¡Descánselo aquí! No, así no. Hay que meterlo con 

la cabeza para atrás. ¡Tú! ¿Qué esperas?  



Todo en voz baja. 

—¿Y él? 

—Él duerme. No lo despierten. No hagan ruido.  

Allí estaba él, enorme, mirando la maniobra de meter 

un bulto envuelto en costales viejos, amarrado con 

sicuas de coyunda como si lo hubieran amortajado.  

—¿Quién es? —preguntó. 

Fulgor Sedano se acercó hasta él y le dijo: —Es 

Miguel, don Pedro. 

—¿Qué le hicieron? —gritó.  

Esperaba oír: «Lo han matado». Y ya estaba 

previniendo su furia, haciendo bolas duras de rencor; 

pero oyó las palabras suaves de Fulgor Sedano que le 

decían:  

—Nadie le hizo nada. Él solo encontró la muerte. 

Había mecheros de petróleo aluzando la noche. —... Lo 

mató el caballo —se acomidió a decir uno.  

Lo tendieron en su cama, echando abajo el colchón, 

dejando las puras tablas donde acomodaron el cuerpo 

ya desprendido de las tiras con que habían venido 

tirando de él. Le colocaron las manos sobre el pecho y 

taparon su cara con un trapo negro. «Parece más grande 

de lo que era», dijo en secreto Fulgor Sedano.  



Pedro Páramo se había quedado sin expresión ninguna, 

como ido. Por encima de él sus pensamientos se 

seguían unos a otros sin darse alcance ni juntarse. Al 

fin dijo:  

—Estoy comenzando a pagar. Más vale empezar 

temprano, para terminar pronto.  

No sintió dolor. 

Cuando le habló a la gente reunida en el patio para 

agradecerle su  

compañía, abriéndole paso a su voz por entre el 

lloriqueo de las mujeres, no cortó ni el resuello ni sus 

palabras. Después sólo se oyó en aquella noche el 

piafar del potrillo alazán de Miguel Páramo.  

—Mañana mandas matar ese animal para que no siga 

sufriendo —le ordenó a Fulgor Sedano.  

—Está bien, don Pedro. Lo entiendo. El pobre se ha de 

sentir desolado.  

—Yo también lo entiendo así, Fulgor. Y diles de paso 

a esas mujeres que no armen tanto escándalo, es mucho 

alboroto por mi muerto. Si fuera de ellas, no llorarían 

con tantas ganas.  

El padre Rentería se acordaría muchos años después de 

la noche en que la dureza de su cama lo tuvo despierto 



y después lo obligó a salir. Fue la noche en que murió 

Miguel Páramo.  

Recorrió las calles solitarias de Comala, espantando 

con sus pasos a los perros que husmeaban en las 

basuras. Llegó hasta el río y allí se entretuvo mirando 

en los remansos el reflejo de las estrellas que se estaban 

cayendo del cielo. Duró varias horas luchando con sus 

pensamientos, tirándolos al agua negra del río.  

«El asunto comenzó —pensó— cuando Pedro Páramo, 

de cosa baja que era, se alzó a mayor. Fue creciendo 

como una mala yerba. Lo malo de esto es que todo lo 

obtuvo de mí: “Me acuso padre que ayer dormí con 

Pedro Páramo”. “Me acuso padre que tuve un hijo de 

Pedro Páramo”. “De que le presté mi hija a Pedro 

Páramo”. Siempre esperé que él viniera a acusarse de 

algo; pero nunca lo hizo. Y después estiró los brazos de 

su maldad con ese hijo que tuvo. Al que él reconoció, 

sólo Dios sabe por qué. Lo que si sé es que yo puse en 

sus manos ese instrumento».  

Tenía muy presente el día que se lo había llevado, 

apenas nacido.  

Le había dicho:  

—Don Pedro, la mamá murió al alumbrarlo. Dijo que 

era de usted. Aquí lo tiene.  



Y él ni lo dudó, solamente le dijo: 

—¿Por qué no se queda con él, padre? Hágalo cura.  

—Con la sangre que lleva dentro no quiero tener esa 

responsabilidad.  

—¿De verdad cree usted que tengo mala sangre?  

—Realmente sí, don Pedro.  

—Le probaré que no es cierto. Déjemelo aquí. Sobra 

quien se encargue de cuidarlo.  

—En eso pensé, precisamente. Al menos con usted no 

le faltará el sustento.  

El muchachito se retorcía, pequeño como era, como 

una víbora. —¡Damiana! Encárgate de esa cosa. Es mi 

hijo. 

Después había abierto la botella: 

—Por la difunta y por usted beberé este trago.  

—¿Y por él? 

—Por él también, ¿por qué no? 

Llenó otra copa más y los dos bebieron por el porvenir 

de aquella criatura. Así fue.  

Comenzaron a pasar las carretas rumbo a la Media 

Luna. Él se agachó, escondiéndose en el galápago que 

bordeaba el río. «¿De quién te escondes?», se preguntó 

a sí mismo.  

—¡Adiós, padre! —oyó que le decían.  



Se alzó de la tierra y contestó:  

—¡Adiós! Que el Señor te bendiga.  

Estaban apagándose las luces del pueblo. El río llenó 

su agua de colores luminosos.  

—Padre, ¿ya dieron el alba? —preguntó otro de los 

carreteros.  

—Debe ser mucho después del alba —respondió él. Y 

caminó en sentido contrario al de ellos, con intenciones 

de no detenerse.  

—¿Adónde tan temprano, padre?  

—¿Dónde está el moribundo, padre?  

—¿Ha muerto alguien en Contla, padre?  

Hubiera querido responderles: «Yo. Yo soy el muerto». 

Pero se conformó con sonreír.  

Al salir del pueblo precipitó sus pasos.  

Regresó entrada la mañana.  

—¿Dónde estuvo usted, tío? —le preguntó Ana su 

sobrina—. Vinieron muchas mujeres a buscarlo. 

Querían confesarse por ser mañana viernes primero.  

—Que regresen a la noche. 

Se quedó un rato quieto, sentado en una banca del 

pasillo, lleno de fatiga. —¡Qué fresco está el aire!, ¿no, 

Ana? 

—Hace calor, tío. 



—Yo no lo siento.  

No quería pensar para nada que había estado en Contla, 

donde hizo confesión general con el señor cura, y que 

éste, a pesar de sus ruegos, le había negado la 

absolución:  

—Ese hombre de quien no quieres mencionar su 

nombre ha despedazado tu Iglesia y tú se lo has 

consentido. ¿Qué se puede esperar ya de ti, padre? 

¿Qué has hecho de la fuerza de Dios? Quiero 

convencerme de que eres bueno y de que allí recibes la 

estimación de todos; pero no basta ser bueno. El pecado 

no es bueno. Y para acabar con él, hay que ser duro y 

despiadado. Quiero creer que todos siguen siendo 

creyentes; pero no eres tú quien mantiene su fe; lo 

hacen por superstición y por miedo. Quiero aún más 

estar contigo en la pobreza en que vives y en el trabajo 

y cuidados que libras todos los días en tu 

cumplimiento. Sé lo difícil que es nuestra tarea en estos 

pobres pueblos donde nos tienen relegados; pero eso 

mismo me da derecho a decirte que no hay que entregar 

nuestro servicio a unos cuantos, que te darán un poco a 

cambio de tu alma, y con tu alma en manos de ellos 

¿qué podrás hacer para ser mejor que aquellos que son 

mejores que tú? No, padre, mis manos no son  



lo suficientemente limpias para darte la absolución. 

Tendrás que buscarla en otro lugar.  

—¿Quiere usted decir, señor cura, que tengo que ir a 

buscar la confesión a otra parte?  

—Tienes que ir. No puedes seguir consagrando a los 

demás si tú mismo estás en pecado.  

—¿Y si suspenden mis ministerios?  

—No creo que lo hagan, aunque tal vez lo merezcas. 

Quedará a juicio de ellos.  

—¿No podría usted...? Provisionalmente, digamos... 

Necesito dar los santos óleos... la comunión. Mueren 

tantos en mi pueblo, señor cura.  

—Padre, deja que a los muertos los juzgue Dios.  

—¿Entonces, no?  

Y el señor cura de Contla había dicho que no.  

Después pasearon los dos por los corredores del curato, 

sombreados de azaleas. Se sentaron bajo una enramada 

donde maduraban las uvas.  

—Son ácidas, padre —se adelantó el señor cura a la 

pregunta que le iba a hacer—. Vivimos en una tierra en 

que todo se da, gracias a la Providencia; pero todo se 

da con acidez. Estamos condenados a eso.  

—Tiene usted razón, señor cura. Allá en Comala he 

intentado sembrar uvas. No se dan. Sólo crecen 



arrayanes y naranjos; naranjos agrios y arrayanes 

agrios. A mí se me ha olvidado el sabor de las cosas 

dulces. ¿Recuerda usted las guayabas de China que 

teníamos en el seminario? Los duraznos, las 

mandarinas aquellas que con sólo apretarlas soltaban la 

cáscara. Yo traje aquí algunas semillas. Pocas; apenas 

una bolsita... después pensé que hubiera sido mejor 

dejarlas allá donde maduraran, ya que aquí las traje a 

morir.  

—Y sin embargo, padre, dicen que las tierras de 

Comala son buenas. Es lástima que estén en manos de 

un solo hombre. ¿Es Pedro Páramo aún el dueño, no?  

—Así es la voluntad de Dios.  

—No creo que en este caso intervenga la voluntad de 

Dios. ¿No lo crees tú así, padre?  

—A veces lo he dudado; pero allí lo reconocen.  

—¿Y entre ésos estás tú?  

—Yo soy un pobre hombre dispuesto a humillarse, 

mientras sienta el impulso de hacerlo.  

Luego se habían despedido. Él tomándole las manos y 

besándoselas. Con todo, ahora aquí, vuelto a la 

realidad, no quería volver a pensar más en esa mañana 

de Contla.  

Se levantó y fue hacia la puerta.  



—¿Adónde va usted, tío?  

Su sobrina Ana, siempre presente, siempre junto a él, 

como si buscara su sombra para defenderse de la vida.  

—Voy a ir un rato a caminar, Ana. A ver si así reviento. 

—¿Se siente mal? 

—Mal no, Ana. Malo. Un hombre malo. Eso siento que 

soy.  

Fue hasta la Media Luna y dio el pésame a Pedro 

Páramo. Volvió a oír las disculpas por las 

inculpaciones que le habían hecho a su hijo. Lo dejó 

hablar. Al fin ya nada tenía importancia. En cambio, 

rechazó la invitación a comer con él:  

—No puedo, don Pedro, tengo que estar temprano en 

la iglesia porque me espera un montón de mujeres junto 

al confesionario. Otra vez será.  

Se vino al paso, y cuando atardecía entró directamente 

en la iglesia, tal como iba, lleno de polvo y de miseria. 

Se sentó a confesar.  

La primera que se acercó fue la vieja Dorotea, quien 

siempre estaba allí esperando a que se abrieran las 

puertas de la iglesia.  

Sintió que olía a alcohol.  

—¿Qué, ya te emborrachas? ¿Desde cuándo?  



—Es que estuve en el velorio de Miguelito, padre. Y se 

me pasaron las canelas. Me dieron de beber tanto, que 

hasta me volví payasa.  

—Nunca has sido otra cosa, Dorotea.  

—Pero ahora traigo pecados, padre. Y de sobra.  

En varias ocasiones él le había dicho: «No te confieses, 

Dorotea, nada más vienes a quitarme el tiempo. Tú ya 

no puedes cometer ningún pecado, aunque te lo 

propongas. Déjale el campo a los demás».  

—Ahora sí, padre. Es verdad.  

—Di.  

—Ya que no puedo causarle ningún perjuicio, le diré 

que era yo la que le conseguía muchachas al difunto 

Miguelito Páramo.  

El padre Rentería, que pensaba darse campo para 

pensar, pareció salir de sus sueños y preguntó casi por 

costumbre:  

—¿Desde cuándo? 

—Desde que él fue hombrecito. Desde que le agarró el 

chincual. —Vuélveme a repetir lo que dijiste, Dorotea. 

—Pos que yo era la que conchavaba las muchachas a 

Miguelito. —¿Se las llevabas?  

—Algunas veces, sí. En otras nomás se las apalabraba. 

Y con otras nomás le daba el norte. Usted sabe: la hora 



en que estaban solas y en que él podía agarrarlas 

descuidadas.  

—¿Fueron muchas? 

No quería decir eso: pero le salió la pregunta por 

costumbre. —Ya hasta perdí la cuenta. Fueron 

retemuchas.  

—¿Qué quieres que haga contigo, Dorotea? Júzgate tú 

misma. Ve si tú puedes perdonarte.  

—Yo no, padre. Pero usted sí puede. Por eso vengo a 

verlo.  

—¿Cuántas veces viniste aquí a pedirme que te 

mandara al cielo cuando murieras? ¿Querías ver si allá 

encontrabas a tu hijo, no, Dorotea? Pues bien, no 

podrás ir ya más al cielo. Pero que Dios te perdone.  

—Gracias, padre. 

—Sí. Yo también te perdono en nombre de él. Puedes 

irte. —¿No me deja ninguna penitencia? 

—No la necesitas, Dorotea. 

—Gracias, padre. 

—Ve con Dios.  

Tocó con los nudillos la ventanilla del confesionario 

para llamar a otra de aquellas mujeres. Y mientras oía 

el Yo pecador su cabeza se dobló como si no pudiera 

sostenerse en alto. Luego vino aquel mareo, aquella 



confusión, el irse diluyendo como en agua espesa, y el 

girar de luces; la luz entera del día que se desbarataba 

haciéndose añicos; y ese sabor a sangre en la lengua. 

El Yo pecador se oía más fuerte, repetido, y después 

terminaban: «por los siglos de los siglos, amén», «por 

los siglos de los siglos, amén», «por los siglos...».  

—Ya calla —dijo—. ¿Cuánto hace que no te 

confiesas?  

—Dos días, padre.  

Allí estaba otra vez. Como si lo rodeara la desventura. 

«¿Qué haces aquí? —pensó—. Descansa. Vete a 

descansar. Estás muy cansado».  

Se levantó del confesionario y se fue derecho a la 

sacristía. Sin volver la cabeza dijo a aquella gente que 

lo estaba esperando:  

—Todos los que se sientan sin pecado, pueden 

comulgar mañana. Detrás de él, sólo se oyó un 

murmullo.  

Estoy acostada en la misma cama donde murió mi 

madre hace ya muchos años; sobre el mismo colchón; 

bajo la misma cobija de lana negra con la cual nos 

envolvíamos las dos para dormir. Entonces yo dormía 

a su lado, en un lugarcito que ella me hacía debajo de 

sus brazos.  



Creo sentir todavía el golpe pausado de su respiración; 

las palpitaciones y suspiros con que ella arrullaba mi 

sueño... Creo sentir la pena de su muerte...  

Pero esto es falso.  

Estoy aquí, boca arriba, pensando en aquel tiempo para 

olvidar mi soledad. Porque no estoy acostada sólo por 

un rato. Y ni en la cama de mi madre, sino dentro de un 

cajón negro como el que se usa para enterrar a los 

muertos. Porque estoy muerta.  

Siento el lugar en que estoy y pienso...  

Pienso cuando maduraban los limones. En el viento de 

febrero que rompía los tallos de los helechos, antes que 

el abandono los secara; los limones maduros que 

llenaban con su olor el viejo patio.  

El viento bajaba de las montañas en las mañanas de 

febrero. Y las nubes se quedaban allá arriba en espera 

de que el tiempo bueno las hiciera bajar al valle; 

mientras tanto dejaban vacío el cielo azul, dejaban que 

la luz cayera en el juego del viento haciendo círculos 

sobre la tierra, removiendo el polvo y batiendo las 

ramas de los naranjos.  

Y los gorriones reían; picoteaban las hojas que el aire 

hacía caer, y reían; dejaban sus plumas entre las espinas 



de las ramas y perseguían a las mariposas y reían. Era 

esa época.  

En febrero, cuando las mañanas estaban llenas de 

viento, de gorriones y de luz azul. Me acuerdo. Mi 

madre murió entonces.  

Que yo debía haber gritado; que mis manos tenían que 

haberse hecho pedazos estrujando su desesperación. 

Así hubieras tú querido que fuera. Pero ¿acaso no era 

alegre aquella mañana? Por la puerta abierta entraba el 

aire, quebrando las guías de la yedra. En mis piernas 

comenzaba a crecer el vello entre las venas, y mis 

manos temblaban tibias al tocar mis senos. Los 

gorriones jugaban. En las lomas se mecían las espigas. 

Me dio lástima que ella ya no volviera a ver el juego 

del viento en los jazmines; que cerrara sus ojos a la luz 

de los días. Pero ¿por qué iba a llorar?  

¿Te acuerdas, Justina? Acomodaste las sillas a lo largo 

del corredor para que la gente que viniera a verla 

esperara su turno. Estuvieron vacías. Y mi madre sola, 

en medio de los cirios; su cara pálida y sus dientes 

blancos  

asomándose apenitas entre sus labios morados, 

endurecidos por la amoratada muerte. Sus pestañas ya 

quietas; quieto ya su corazón. Tú y yo allí, rezando 



rezos interminables, sin que ella oyera nada, sin que tú 

y yo oyéramos nada, todo perdido en la sonoridad del 

viento debajo de la noche. Planchaste su vestido negro, 

almidonado el cuello y el puño de sus mangas para que 

sus manos se vieran nuevas, cruzadas sobre su pecho 

muerto; su viejo pecho amoroso sobre el que dormí en 

un tiempo y que me dio de comer y que palpitó para 

arrullar mis sueños.  

Nadie vino a verla. Así estuvo mejor. La muerte no se 

reparte como si fuera un bien. Nadie anda en busca de 

tristezas.  

Tocaron la aldaba. Tú saliste.  

—Ve tú —te dije—. Yo veo borrosa la cara de la gente. 

Y haz que se vayan. ¿Que vienen por el dinero de las 

misas gregorianas? Ella no dejó ningún dinero. 

Díselos, Justina. ¿Que no saldrá del Purgatorio si no le 

rezan esas misas? ¿Quiénes son ellos para hacer la 

justicia, Justina? ¿Dices que estoy loca? Está bien.  

Y tus sillas se quedaron vacías hasta que fuimos a 

enterrarla con aquellos hombres alquilados, sudando 

por un peso ajeno, extraños a cualquier pena. Cerraron 

la sepultura con arena mojada; bajaron el cajón 

despacio, con la paciencia de su oficio, bajo el aire que 

les refrescaba su esfuerzo. Sus ojos fríos, indiferentes. 



Dijeron: «Es tanto». Y tú les pagaste, como quien 

compra una cosa, desanudando tu pañuelo húmedo de 

lágrimas, exprimido y vuelto a exprimir y ahora 

guardando el dinero de los funerales...  

Y cuando ellos se fueron, te arrodillaste en el lugar 

donde había quedado su cara y besaste la tierra y 

podrías haber abierto un agujero, si yo no te hubiera 

dicho: «Vámonos, Justina, ella está en otra parte, aquí 

no hay más que una cosa muerta».  

—¿Eres tú la que ha dicho todo eso, Dorotea? 

—¿Quién, yo? Me quedé dormida un rato. ¿Te siguen 

asustando? —Oí a alguien que hablaba. Una voz de 

mujer. Creí que eras tú.  

—¿Voz de mujer? ¿Creíste que era yo? Ha de ser la que 

habla sola. La de la sepultura grande. Doña Susanita. 

Está aquí enterrada a nuestro lado. Le ha  

de haber llegado la humedad y estará removiéndose 

entre el sueño.  

—¿Y quién es ella?  

—La última esposa de Pedro Páramo. Unos dicen que 

estaba loca. Otros, que no. La verdad es que ya hablaba 

sola desde en vida.  

—Debe haber muerto hace mucho. 



—¡Uh, sí!, hace mucho. ¿Qué le oíste decir? —Algo 

acerca de su madre. 

—Pero si ella ni madre tuvo... 

—Pues de eso hablaba.  

—... O, al menos, no la trajo cuando vino. Pero 

espérate. Ahora recuerdo que ella nació aquí, y que ya 

de añejita desaparecieron. Y sí, su madre murió de tisis. 

Era una señora muy rara que siempre estuvo enferma y 

no visitaba a nadie.  

—Eso dice ella. Que nadie había ido a ver a su madre 

cuando murió.  

—¿Pero de qué tiempos hablará? Claro que nadie se 

paró en su casa por el puro miedo de agarrar la tisis: 

¿Se acordará de eso la indina?  

—De eso hablaba. 

—Cuando vuelvas a oírla me avisas, me gustaría saber 

lo que dice. —¿Oyes? Parece que va a decir algo. Se 

oye un murmullo.  

—No, no es ella. Eso viene de más lejos, de por este 

otro rumbo. Y es voz de hombre. Lo que pasa con estos 

muertos viejos es que en cuanto les llega la humedad 

comienzan a removerse. Y despiertan.  



«El cielo es grande. Dios estuvo conmigo esa noche. 

De no ser así quién sabe lo que hubiera pasado. Porque 

fue ya de noche cuando reviví...».  

—¿Lo oyes ya más claro?  

—Sí.  

«... Tenía sangre por todas partes. Y al enderezarme 

chapotié con mis manos la sangre regada en las piedras. 

Y era mía. Montonales de sangre. Pero  

no estaba muerto. Me di cuenta. Supe que don Pedro 

no tenía intenciones de matarme. Sólo de darme un 

susto. Quería averiguar si yo había estado en Vilmayo 

dos meses antes. El día de San Cristóbal. En la boda. 

¿En cuál boda? ¿En cuál San Cristóbal? Yo chapoteaba 

entre mi sangre y le preguntaba: “¿En cuál boda, don 

Pedro?”. No, no, don Pedro, yo no estuve. Si acaso, 

pasé por allí. Pero fue por casualidad... Él no tuvo 

intenciones de matarme. Me dejó cojo, como ustedes 

ven, y manco si ustedes quieren. Pero no me mató. 

Dicen que se me torció un ojo desde entonces, de la 

mala impresión. Lo cierto es que me volví más hombre. 

El cielo es grande. Y ni quien lo dude».  

—¿Quién será?  

—Ve tú a saber. Alguno de tantos. Pedro Páramo causó 

tal mortandad después que le mataron a su padre, que 



se dice casi acabó con los asistentes a la boda en la cual 

don Lucas Páramo iba a fungir de padrino. Y eso que a 

don Lucas nomás le tocó de rebote, porque al parecer 

la cosa era contra el novio. Y como nunca se supo de 

dónde había salido la bala que le pegó a él, Pedro 

Páramo arrasó parejo. Esto fue allá en el cerro de 

Vilmayo, donde estaban unos ranchos de los que ya no 

queda ni el rastro... Mira, ahora sí parece ser ella. Tú 

que tienes los oídos muchachos, ponle atención. Ya me 

contarás lo que diga.  

—No se le entiende. Parece que no habla, sólo se queja. 

—¿Y de qué se queja? 

—Pues quién sabe. 

—Debe ser por algo. Nadie se queja de nada. Para bien 

la oreja. —Se queja y nada más. Tal vez Pedro Páramo 

la hizo sufrir.  

—No creas. Él la quería. Estoy por decir que nunca 

quiso a ninguna mujer como a ésa. Ya se la entregaron 

sufrida y quizá loca. Tan la quiso, que se pasó el resto 

de sus años aplastado en un equipal, mirando el camino 

por donde se la habían llevado al camposanto. Le 

perdió interés a todo. Desalojó sus tierras y mandó 

quemar los enseres. Unos dicen que porque ya estaba 

cansado, otros que porque le agarró la desilusión; lo 



cierto es que echó fuera a la gente y se sentó en su 

equipal, cara al camino.  

»Desde entonces la tierra se quedó baldía y como en 

ruinas. Daba pena verla llenándose de achaques con 

tanta plaga que la invadió en cuanto la dejaron sola. De 

allá para acá se consumió la gente; se desbandaron los 

hombres en busca de otros “bebederos”. Recuerdo días 

en que Comala se llenó de “adioses” y hasta nos parecía 

cosa alegre ir a despedir a los que se iban. Y es que se 

iban con intenciones de volver. Nos dejaban 

encargadas sus cosas y su familia. Luego algunos 

mandaban por la familia aunque no por sus cosas, y 

después parecieron olvidarse del pueblo y de nosotros, 

y hasta de sus cosas. Yo me quedé porque no tenía 

adónde ir. Otros se quedaron esperando que Pedro 

Páramo muriera, pues según decían les había 

prometido heredarles sus bienes, y con esa esperanza 

vivieron todavía algunos. Pero pasaron años y años y 

él seguía vivo, siempre allí, como un espantapájaros 

frente a las tierras de la Media Luna.  

»Y ya cuando le faltaba poco para morir vinieron las 

guerras esas de los “cristeros” y la tropa echó rialada 

con los pocos hombres que quedaban. Fue cuando yo 



comencé a morirme de hambre y desde entonces nunca 

me volví a emparejar.  

»Y todo por las ideas de don Pedro, por sus pleitos de 

alma. Nada más porque se le murió la mujer, la tal 

Susanita. Ya te has de imaginar si la quería».  

Fue Fulgor Sedano quien le dijo: —Patrón, ¿sabe quién 

anda por aquí? —¿Quién? 

—Bartolomé San Juan.  

—¿Y eso? 

—Eso es lo que yo me pregunto. ¿Qué vendrá a hacer? 

—¿No lo has investigado?  

—No. Vale decirlo. Y es que no ha buscado casa. Llegó 

directamente a la antigua casa de usted. Allí desmontó 

y apeó sus maletas, como si usted de antemano se la 

hubiera alquilado. Al menos le vi esa seguridad.  

—¿Y qué haces tú, Fulgor, que no averiguas lo que 

pasa? ¿No estás para  

eso?  

—Me desorienté un poco por lo que le dije. Pero 

mañana aclararé las cosas si usted lo cree necesario.  

—Lo de mañana déjamelo a mí. Yo me encargó de 

ellos. ¿Han venido los dos?  

—Sí, él y su mujer. ¿Pero cómo lo sabe? 

—¿No será su hija? 



—Pues por el modo como la trata más bien parece su 

mujer. —Vete a dormir, Fulgor. 

—Si usted me lo permite.  

«Esperé treinta años a que regresaras, Susana. Esperé a 

tenerlo todo. No solamente algo, sino todo lo que se 

pudiera conseguir de modo que no nos quedara ningún 

deseo, sólo el tuyo, el deseo de ti. ¿Cuántas veces invité 

a tu padre a que viniera a vivir aquí nuevamente, 

diciéndole que yo lo necesitaba? Lo hice hasta con 

engaños.  

»Le ofrecí nombrarlo administrador, con tal de 

volverte a ver. ¿Y qué me contestó? “No hay respuesta 

—me decía siempre el mandadero—. El señor don 

Bartolomé rompe sus cartas cuando yo se las entrego”. 

Pero por el muchacho supe que te habías casado y 

pronto me enteré que te habías quedado viuda y le 

hacías otra vez compañía a tu padre.  

Luego el silencio.  

»El mandadero iba y venía y siempre regresaba 

diciéndome:  

»—No los encuentro, don Pedro. Me dicen que salieron 

de Mascota. Y unos me dicen que para acá y otros que 

para allá.  

»Y yo: 



»—No repares en gastos, búscalos. Ni que se los haya 

tragado la tierra. »Hasta que un día vino y me dijo: 

»—He repasado toda la sierra indagando el rincón 

donde se esconde don  

Bartolomé San Juan, hasta que he dado con él, allá, 

perdido en un agujero de los montes, viviendo en una 

covacha hecha de troncos, en el mero lugar donde están 

las minas abandonadas de La Andrómeda.  

»Ya para entonces soplaban vientos raros. Se decía que 

había gente levantada en armas. Nos llegaban rumores. 

Eso fue lo que aventó a tu padre por aquí. No por él, 

según me dijo en su carta, sino por tu seguridad, quería 

traerte a algún lugar viviente.  

»Sentí que se abría el cielo. Tuve ánimos de correr 

hacia ti. De rodearte de alegría. De llorar. Y lloré, 

Susana, cuando supe que al fin regresarías».  

—Hay pueblos que saben a desdicha. Se les conoce con 

sorber un poco de aire viejo y entumido, pobre y flaco 

como todo lo viejo. Éste es uno de esos pueblos, 

Susana.  

»Allá, de donde venimos ahora, al menos te entretenías 

mirando el nacimiento de las cosas: nubes y pájaros, el 

musgo, ¿te acuerdas? Aquí en cambio no sentirás sino 

ese olor amarillo y acedo que parece destilar por todas 



partes. Y es que éste es un pueblo desdichado; untado 

todo de desdicha.  

»Él nos ha pedido que volvamos. Nos ha prestado su 

casa. Nos ha dado todo lo que podamos necesitar. Pero 

no debemos estarle agradecidos. Somos infortunados 

por estar aquí, porque aquí no tendremos salvación 

ninguna. Lo presiento.  

»¿Sabes qué me ha pedido Pedro Páramo? Yo ya me 

imaginaba que esto que nos daba no era gratuito. Y 

estaba dispuesto a que se cobrara con mi trabajo, ya que 

teníamos que pagar de algún modo. Le detallé todo lo 

referente a La Andrómeda y le hice ver que aquello 

tenía posibilidades, trabajándola con método. ¿Y sabes 

qué me contestó? “No me interesa su mina, Bartolomé 

San Juan. Lo único que quiero de usted es a su hija. Ése 

ha sido su mejor trabajo”.  

»Así que te quiere a ti, Susana. Dice que jugabas con 

él cuando eran niños. Que ya te conoce. Que llegaron a 

bañarse juntos en el río cuando eran niños. Yo no lo 

supe; de haberlo sabido te habría matado a cintarazos.  

—No lo dudo. 

—¿Fuiste tú la que dijiste: no lo dudo?  

—Yo lo dije. 

—¿De manera que estás dispuesta a acostarte con él? 



—Sí, Bartolomé. 

—¿No sabes que es casado y que ha tenido infinidad 

de mujeres? —Sí, Bartolomé. 

—No me digas Bartolomé. ¡Soy tu padre!  

Bartolomé San Juan, un minero muerto. Susana San 

Juan, hija de un minero muerto en las minas de La 

Andrómeda. Veía claro. «Tendré que ir allá a morir», 

pensó. Luego dijo:  

—Le he dicho que tú, aunque viuda, sigues viviendo 

con tu marido, o al menos así te comportas; he tratado 

de disuadirlo, pero se le hace torva la mirada cuando 

yo le hablo, y en cuanto sale a relucir tu nombre, cierra 

los ojos. Es, según yo sé, la pura maldad. Eso es Pedro 

Páramo.  

—¿Y yo quién soy?  

—Tú eres mi hija. Mía. Hija de Bartolomé San Juan.  

En la mente de Susana San Juan comenzaron a caminar 

las ideas, primero lentamente, luego se detuvieron, 

para después echar a correr de tal modo que no alcanzó 

sino a decir:  

—No es cierto. No es cierto.  

—Este mundo, que lo aprieta a uno por todos lados, 

que va vaciando puños de nuestro polvo aquí y allá, 

deshaciéndonos en pedazos como si rociara la tierra 



con nuestra sangre. ¿Qué hemos hecho? ¿Por qué se 

nos ha podrido el alma? Tu madre decía que cuando 

menos nos queda la caridad de Dios. Y tú la niegas, 

Susana. ¿Por qué me niegas a mí como tu padre? ¿Estás 

loca?  

—¿No lo sabías? 

—¿Estás loca? 

—Claro que sí, Bartolomé. ¿No lo sabías?  

—¿Sabías, Fulgor, que ésa es la mujer más hermosa 

que se ha dado sobre la tierra? Llegué a creer que la 

había perdido para siempre. Pero ahora no tengo ganas 

de volverla a perder. ¿Tú me entiendes, Fulgor? Dile a 

su padre que vaya a seguir explotando sus minas. Y 

allá... me imagino que será fácil desaparecer al viejo en 

aquellas regiones adonde nadie va nunca. ¿No lo crees?  

—Puede ser.  

—Necesitamos que sea. Ella tiene que quedarse 

huérfana. Estamos obligados a amparar a alguien. ¿No 

crees tú?  

—No lo veo difícil.  

—Entonces andando, Fulgor, andando.  

—¿Y si ella lo llega a saber?  

—¿Quién se lo dirá? A ver, dime, aquí entre nosotros 

dos, ¿quién se lo dirá?  



—Estoy seguro que nadie.  

—Quítale el «estoy seguro que». Quítaselo desde 

ahorita y ya verás como todo sale bien. Acuérdate del 

trabajo que dio dar con La Andrómeda. Mándalo para 

allá a seguir trabajando. Que vaya y vuelva. Nada de 

que se le ocurra acarrear con la hija. Ésa aquí se la 

cuidamos. Allá estará su trabajo y aquí su casa adonde 

venga a reconocer. Díselo así, Fulgor.  

—Me vuelve a gustar cómo acciona usted, patrón, 

como que se le están rejuveneciendo los ánimos.  

Sobre los campos del valle de Comala está cayendo la 

lluvia. Una lluvia menuda, extraña para estas tierras 

que sólo saben de aguaceros. Es domingo. De Apango 

han bajado los indios con sus rosarios de manzanillas, 

su romero, sus manojos de tomillo. No han traído ocote 

porque el ocote está mojado, y ni tierra de encino 

porque también está mojada por el mucho llover. 

Tienden sus yerbas en el suelo, bajo los arcos del 

portal, y esperan.  

La lluvia sigue cayendo sobre los charcos. 

Entre los surcos, donde está naciendo el maíz, corre el 

agua en ríos. Los  

hombres no han venido hoy al mercado, ocupados en 

romper los surcos para que el agua busque nuevos 



cauces y no arrastre la milpa tierna. Andan en grupos, 

navegando, en la tierra anegada, bajo la lluvia, 

quebrando con sus palas los blandos terrones, ligando 

con sus manos la milpa y tratando de protegerla para 

que crezca sin trabajo.  

Los indios esperan. Sienten que es un mal día. Quizá 

por eso tiemblan debajo de sus mojados «gabanes» de 

paja; no de frío, sino de temor. Y miran la lluvia 

desmenuzada y al cielo que no suelta sus nubes.  

Nadie viene. El pueblo parece estar solo. La mujer les 

encargó un poco de hilo de remiendo y algo de azúcar, 

y de ser posible y de haber, un cedazo para colar el 

atole. El «gabán» se les hace pesado de humedad 

conforme se acerca el mediodía. Platican, se cuentan 

chistes y sueltan la risa. Las manzanillas brillan 

salpicadas por el rocío. Piensan:  

«Si al menos hubiéramos traído tantito pulque, no 

importaría; pero el cogollo de los magueyes está hecho 

un mar de agua. En fin, qué se le va a hacer».  

Justina Díaz, cubierta con paraguas, venía por la calle 

derecha que viene de la Media Luna, rodeando los 

chorros que borbotaban sobre las banquetas. Hizo la 

señal de la cruz y se persignó al pasar por la puerta de 

la iglesia mayor. Entró en el portal. Los indios 



voltearon a verla. Vio la mirada de todos como si la 

escudriñaran. Se detuvo en el primer puesto, compró 

diez centavos de hojas de romero, y regresó, seguida 

por las miradas en hilera de aquel montón de indios.  

«Lo caro que está todo en este tiempo —dijo, al tomar 

de nuevo el camino hacia la Media Luna—. Este triste 

ramito de romero por diez centavos. No alcanzará ni 

siquiera para dar olor».  

Los indios levantaron sus puestos al oscurecer. 

Entraron en la lluvia con sus pesados tercios a la 

espalda; pasaron por la iglesia para rezarle a la Virgen, 

dejándole un manojo de tomillo de limosna. Luego 

enderezaron hacia Apango, de donde habían venido. 

«Ahí será otro día», dijeron. Y por el camino iban 

contándose chistes y soltando la risa.  

Justina Díaz entró en el dormitorio de Susana San Juan 

y puso el romero  

sobre la repisa. Las cortinas cerradas impedían el paso 

de la luz, así que en aquella oscuridad sólo veía las 

sombras, sólo adivinaba. Supuso que Susana San Juan 

estaría dormida; ella deseaba que siempre estuviera 

dormida. La sintió así y se alegró. Pero entonces oyó 

un suspiro lejano, como salido de algún rincón de 

aquella pieza oscura.  



—¡Justina! —le dijeron.  

Ella volvió la cabeza. No vio a nadie; pero sintió una 

mano sobre su hombro y la respiración en sus oídos. La 

voz en secreto: «Vete de aquí, Justina. Arregla tus 

enseres y vete. Ya no te necesitamos».  

—Ella sí me necesita —dijo, enderezando el cuerpo—

. Está enferma y me necesita.  

—Ya no, Justina. Yo me quedaré aquí a cuidarla.  

—¿Es usted, don Bartolomé? —y no esperó la 

respuesta. Lanzó aquel grito que bajó hasta los 

hombres y las mujeres que regresaban de los campos y 

que los hizo decir: «Parece ser un aullido humano; pero 

no parece ser de ningún ser humano».  

La lluvia amortigua los ruidos. Se sigue oyendo aún 

después de todo, granizando sus gotas, hilvanando el 

hilo de la vida.  

—¿Qué te pasa, Justina? ¿Por qué gritas? —preguntó 

Susana San Juan.  

—Yo no he gritado. Has de haber estado soñando.  

—Ya te he dicho que yo no sueño nunca. No tienes 

consideración de mí. Estoy muy desvelada. Anoche no 

echaste fuera al gato y no me dejó dormir.  



—Durmió conmigo, entre mis piernas. Estaba 

ensopado y por lástima lo dejé quedarse en mi cama; 

pero no hizo ruido.  

—No, ruido ni hizo. Sólo se la pasó haciendo circo, 

brincando de mis pies a mi cabeza, y maullando 

quedito como si tuviera hambre.  

—Le di bien de comer y no se despegó de mí en toda 

la noche. Estás otra vez soñando mentiras, Susana.  

—Te digo que pasó la noche asustándome con sus 

brincos. Y aunque sea muy cariñoso tu gato, no lo 

quiero cuando estoy dormida.  

—Ves visiones, Susana. Eso es lo que pasa. Cuando 

venga Pedro Páramo le diré que ya no te aguanto. Le 

diré que me voy. No faltará gente buena que me dé 

trabajo. No todos son maniáticos como tú, ni se viven 

mortificándola a una como tú. Mañana me iré y me 

llevaré el gato y te quedarás tranquila.  

—No te irás de aquí, maldita y condenada Justina. No 

te irás a ninguna parte porque nunca encontrarás quien 

te quiera como yo.  

—No, no me iré, Susana. No me iré. Bien sabes que 

estoy aquí para cuidarte. No importa que me hagas 

renegar, te cuidaré siempre.  



La había cuidado desde que nació. La había tenido en 

sus brazos. La había enseñado a andar. A dar aquellos 

pasos que a ella le parecían eternos. Había visto crecer 

su boca y sus ojos «como de dulce». «El dulce de menta 

es azul. Amarillo y azul. Verde y azul. Revuelto con 

menta y yerbabuena». Le mordía las piernas. La 

entretenía dándole de mamar sus senos, que no tenían 

nada, que eran como de juguete. «Juega —le decía—, 

juega con este juguetito tuyo». La hubiera apachurrado 

y hecho pedazos.  

Allá afuera se oía el caer de la lluvia sobre las hojas de 

los plátanos, se sentía como si el agua hirviera sobre el 

agua estancada en la tierra.  

Las sábanas estaban frías de humedad. Los caños 

borbotaban, hacían espuma, cansados de trabajar 

durante el día, durante la noche, durante el día. El agua 

seguía corriendo, diluviando en incesantes burbujas.  

Era la medianoche y allá afuera el ruido del agua 

apagaba todos los sonidos.  

Susana San Juan se levantó despacio. Enderezó el 

cuerpo lentamente y se alejó de la cama. Allí estaba 

otra vez el peso, en sus pies, caminando por la orilla de 

su cuerpo; tratando de encontrarle la cara:  

—¿Eres tú, Bartolomé? —preguntó.  



Le pareció oír rechinar la puerta, como cuando alguien 

entraba o salía. Y después sólo la lluvia, intermitente, 

fría, rodando sobre las hojas de los plátanos, hirviendo 

en su propio hervor.  

Se durmió y no despertó hasta que la luz alumbró los 

ladrillos rojos, asperjados de rocío entre la gris mañana 

de un nuevo día. Gritó:  

—¡Justina!  

Y ella apareció en seguida, como si ya hubiera estado 

allí, envolviendo su cuerpo en una frazada.  

—¿Qué quieres, Susana?  

—El gato. Otra vez ha venido.  

—Pobrecita de ti, Susana.  

Se recostó sobre su pecho, abrazándola, hasta que ella 

logró levantar aquella cabeza y le preguntó:  

—¿Por qué lloras? Le diré a Pedro Páramo que eres 

buena conmigo. No le contaré nada de los sustos que 

me da tu gato. No te pongas así, Justina.  

—Tu padre ha muerto, Susana. Antenoche murió, y 

hoy han venido a decir que nada se puede hacer; que ya 

lo enterraron; que no lo han podido traer aquí porque el 

camino era muy largo. Te has quedado sola, Susana.  

—Entonces era él —y sonrió—. Viniste a despedirte de 

mí —dijo, y sonrió.  



Muchos años antes, cuando ella era una niña, él le había 

dicho:  

—Baja, Susana, y dime lo que ves.  

Estaba colgada de aquella soga que le lastimaba la 

cintura, que le sangraba sus manos; pero que no quería 

soltar: era como el único hilo que la sostenía al mundo 

de afuera.  

—No veo nada, papá. 

—Busca bien, Susana. Haz por encontrar algo. 

Y la alumbró con su lámpara. 

—No veo nada, papá. 

—Te bajaré más. Avísame cuando estés en el suelo.  

Había entrado por un pequeño agujero abierto entre las 

tablas. Había caminado sobre tablones podridos, 

viejos, astillados y llenos de tierra pegajosa:  

—Baja más abajo, Susana, y encontrarás lo que te digo.  

Y ella bajó y bajó en columpio, meciéndose en la 

profundidad, con sus pies bamboleando en el «no 

encuentro dónde poner los pies».  

—Más abajo, Susana. Más abajo. Dime si ves algo.  

Y cuando encontró el apoyo allí permaneció, callada, 

porque se enmudeció de miedo. La lámpara circulaba 

y la luz pasaba de largo junto a ella. Y el grito de allá 

arriba la estremecía:  



—¡Dame lo que está allí, Susana!  

Y ella agarró la calavera entre sus manos y cuando la 

luz le dio de lleno la soltó.  

—Es una calavera de muerto —dijo.  

—Debes encontrar algo más junto a ella. Dame todo lo 

que encuentres.  

El cadáver se deshizo en canillas; la quijada se 

desprendió como si fuera de azúcar. Le fue dando 

pedazo a pedazo hasta que llegó a los dedos de los pies 

y le entregó coyuntura tras coyuntura. Y la calavera 

primero; aquella bola redonda que se deshizo entre sus 

manos.  

—Busca algo más, Susana. Dinero. Ruedas redondas 

de oro. Búscalas, Susana.  

Entonces ella no supo de ella, sino muchos días 

después entre el hielo, entre las miradas llenas de hielo 

de su padre.  

Por eso reía ahora.  

—Supe que eras tú, Bartolomé.  

Y la pobre de Justina, que lloraba sobre su corazón, 

tuvo que levantarse al ver que ella reía y que su risa se 

convertía en carcajada.  

Afuera seguía lloviendo. Los indios se habían ido. Era 

lunes y el valle de Comala seguía anegándose en lluvia.  



Los vientos siguieron soplando todos esos días. Esos 

vientos que habían traído las lluvias. La lluvia se había 

ido; pero el viento se quedó. Allá en los campos la 

milpa oreó sus hojas y se acostó sobre los surcos para 

defenderse  

del viento. De día era pasadero; retorcía las yedras y 

hacía crujir las tejas en los tejados; pero de noche 

gemía, gemía largamente. Pabellones de nubes pasaban 

en silencio por el cielo como si caminaran rozando la 

tierra.  

Susana San Juan oye el golpe del viento contra la 

ventana cerrada. Está acostada con los brazos detrás de 

la cabeza, pensando, oyendo los ruidos de la noche; 

cómo la noche va y viene arrastrada por el soplo del 

viento sin quietud. Luego el seco detenerse.  

Han abierto la puerta. Una racha de aire apaga la 

lámpara. Ve la oscuridad y entonces deja de pensar. 

Siente pequeños susurros. En seguida oye el percutir de 

su corazón en palpitaciones desiguales. Al través de sus 

párpados cerrados entrevé la llama de la luz.  

No abre los ojos. El cabello está derramado sobre su 

cara. La luz enciende gotas de sudor en sus labios. 

Pregunta:  

—¿Eres tú, padre?  



—Soy tu padre, hija mía.  

Entreabre los ojos. Mira como si cruzara sus cabellos 

una sombra sobre el techo, con la cabeza encima de su 

cara. Y la figura borrosa de aquí enfrente, detrás de la 

lluvia de sus pestañas. Una luz difusa; una luz en el 

lugar del corazón, en forma de corazón pequeño que 

palpita como llama parpadeante. «Se te está muriendo 

el corazón —piensa—. Ya sé que vienes a contarme 

que murió Florencio; pero eso ya lo sé. No te aflijas por 

los demás; no te apures por mí. Yo tengo guardado mi 

dolor en un lugar seguro. No dejes que se te apague el 

corazón».  

Enderezó el cuerpo y lo arrastró hasta donde estaba el 

padre Rentería.  

—¡Déjame consolarte con mi desconsuelo! —dijo, 

protegiendo la llama de la vela con sus manos.  

El padre Rentería la dejó acercarse a él; la miró cercar 

con sus manos la vela encendida y luego juntar su cara 

al pabilo inflamado, hasta que el olor a carne 

chamuscada lo obligó a sacudirla, apagándola de un 

soplo.  

Entonces volvió la oscuridad y ella corrió a refugiarse 

debajo de sus sábanas.  

El padre Rentería le dijo:  



—He venido a confortarte, hija.  

—Entonces adiós, padre —contestó ella—. No 

vuelvas. No te necesito.  

Y oyó cuando se alejaban los pasos que siempre le 

dejaban una sensación de frío, de temblor y miedo.  

—¿Para qué vienes a verme, si estás muerto?  

El padre Rentería cerró la puerta y salió al aire de la 

noche.  

El viento seguía soplando.  

Un hombre al que decían el Tartamudo llegó a la Media 

Luna y preguntó por Pedro Páramo.  

—¿Para qué lo solicitas? 

—Quiero hablar cocon él. 

—No está. 

—Dile, cucuando regrese, que vengo de parte de don 

Fulgor. —Lo iré a buscar; pero aguántate unas cuantas 

horas. —Dile, es cocosa de urgencia.  

—Se lo diré.  

El hombre al que decían el Tartamudo aguardó arriba 

del caballo. Pasado un rato, Pedro Páramo, al que 

nunca había visto, se le puso enfrente:  

—¿Qué se te ofrece? 

—Necesito hablar directamente cocon el patrón. —Yo 

soy. ¿Qué quieres?  



—Pues, nanada más esto. Mataron a don Fulgor 

Sesedano. Yo le hacía compañía. Habíamos ido por el 

rurrumbo de los «vertederos» para averiguar por qué se 

estaba escaseando el agua. Y en eso andábamos 

cucuando vimos una manada de hombres que nos 

salieron al encuentro. Y de entre la mumultitud aquella 

brotó una voz que dijo: «Yo a ése le coconozco. Es el  

administrador de la Memedia Luna».  

»A mí ni me totomaron en cuenta. Pero a don Fulgor le 

mandaron soltar la bestia. Le dijeron que eran 

revolucionarios. Que venían por las tierras de usté. 

“¡Cocórrale!” —le dijeron a don Fulgor—. “¡Vaya y 

dígale a su patrón que allá nos Veremos!”. Y él soltó la 

cacalda, despavorido. No muy de prisa por lo pepesado 

que era; pero corrió. Lo mataron cocorriendo. Murió 

cocon una pata arriba y otra abajo.  

»Entonces yo ni me momoví. Esperé que fuera de 

nonoche y aquí estoy para anunciarle lo que papasó.  

—¿Y qué esperas? ¿Por qué no te mueves? Anda y 

diles a ésos que aquí estoy para lo que se les ofrezca. 

Que vengan a tratar conmigo. Pero antes date un rodeo 

por La Consagración. ¿Conoces al Tilcuate? Allí 

estará. Dile que necesito verlo. Y a esos fulanos 



avísales que los espero en cuanto tengan un tiempo 

disponible. ¿Qué jaiz de revolucionarios son?  

—No lo sé. Ellos ansí se nonombran. 

—Dile al Tilcuate que lo necesito más que de prisa. —

Así lo haré, papatrón.  

Pedro Páramo volvió a encerrarse en su despacho. Se 

sentía viejo y abrumado. No le preocupaba Fulgor, que 

al fin y al cabo ya estaba «más para la otra que para 

ésta». Había dado de sí todo lo que tenía que dar; 

aunque fue muy servicial, lo que sea de cada quien.  

«De todos modos, los “tilcuatazos” que se van a llevar 

esos locos», pensó.  

Pensaba más en Susana San Juan, metida siempre en su 

cuarto, durmiendo, y cuando no, como si durmiera. La 

noche anterior se la había pasado en pie, recostado en 

la pared, observando a través de la pálida luz de la 

veladora el cuerpo en movimiento de Susana; la cara 

sudorosa, las manos agitando las sábanas, estrujando la 

almohada hasta el desmorecimiento.  

Desde que la había traído a vivir aquí no sabía de otras 

noches pasadas a su lado, sino de estas noches 

doloridas, de interminable inquietud. Y se preguntaba 

hasta cuándo terminaría aquello.  



Esperaba que alguna vez. Nada puede durar tanto, no 

existe ningún  

recuerdo por intenso que sea que no se apague.  

Si al menos hubiera sabido qué era aquello que la 

maltrataba por dentro, que la hacía revolcarse en el 

desvelo, como si la despedazaran hasta inutilizarla.  

Él creía conocerla. Y aun cuando no hubiera sido así, 

¿acaso no era suficiente saber que era la criatura más 

querida por él sobre la tierra? Y que además, y esto era 

lo más importante, le serviría para irse de la vida 

alumbrándose con aquella imagen que borraría todos 

los demás recuerdos.  

¿Pero cuál era el mundo de Susana San Juan? Ésa fue 

una de las cosas que Pedro Páramo nunca llegó a saber.  

«Mi cuerpo se sentía a gusto sobre el calor de la arena. 

Tenía los ojos cerrados, los brazos abiertos, 

desdobladas las piernas a la brisa del mar. Y el mar allí 

enfrente, lejano, dejando apenas restos de espuma en 

mis pies al subir de su marea...».  

Ahora sí es ella la que habla, Juan Preciado. No se te 

olvide decirme lo que dice.  

«... Era temprano. El mar corría y bajaba en olas. Se 

desprendía de su espuma y se iba, limpio, con su agua 

verde, en ondas calladas.  



»—En el mar sólo me sé bañar desnuda —le dije. Y él 

me siguió el primer día, desnudo también, 

fosforescente al salir del mar. No había gaviotas; sólo 

esos pájaros que les dicen “picos feos”, que gruñen 

como si roncaran y que después de que sale el sol 

desaparecen. Él me siguió el primer día y se sintió solo, 

a pesar de estar yo allí.  

»—Es como si fueras un “pico feo”, uno más entre 

todos —me dijo—. Me gustas más en las noches, 

cuando estamos los dos en la misma almohada, bajo las 

sábanas, en la oscuridad.  

»Y se fue.  

»Volví yo. Volvería siempre. El mar moja mis tobillos 

y se va; moja mis rodillas, mis muslos: rodea mi cintura 

con su brazo suave, da vuelta sobre mis senos; se 

abraza de mi cuello; aprieta mis hombros. Entonces me 

hundo en él, entera. Me entrego a él en su fuerte batir, 

en su suave poseer, sin dejar  

pedazo.  

»—Me gusta bañarme en el mar —le dije.  

»Pero él no lo comprende.  

»Y al otro día estaba otra vez en el mar, purificándome. 

Entregándome a sus olas».  



Pardeando la tarde, aparecieron los hombres. Venían 

encarabinados y terciados de carrilleras. Eran cerca de 

veinte. Pedro Páramo los invitó a cenar. Y ellos, sin 

quitarse el sombrero, se acomodaron a la mesa y 

esperaron callados. Sólo se les oyó sorber el chocolate 

cuando les trajeron el chocolate, y masticar tortilla tras 

tortilla cuando les arrimaron los frijoles.  

Pedro Páramo los miraba. No se le hacían caras 

conocidas. Detrasito de él, en la sombra, aguardaba el 

Tilcuate.  

—Patrones —les dijo cuando vio que acababan de 

comer—, ¿en qué más puedo servirlos?  

—¿Usted es el dueño de esto? —preguntó uno 

abanicando la mano. Pero otro lo interrumpió diciendo: 

—¡Aquí yo soy el que hablo! 

—Bien. ¿Qué se les ofrece? —volvió a preguntar Pedro 

Páramo. —Como usté ve, nos hemos levantado en 

armas.  

—¿Y? 

—Y pos eso es todo. ¿Le parece poco? —¿Pero por qué 

lo han hecho?  

—Pos porque otros lo han hecho también. ¿No lo sabe 

usté? Aguárdenos tantito a que nos lleguen 



instrucciones y entonces le averiguaremos la causa. Por 

lo pronto ya estamos aquí.  

—Yo sé la causa —dijo otro—. Y si quiere se la entero. 

Nos hemos rebelado contra el gobierno y contra 

ustedes porque ya estamos aburridos de soportarlos. Al 

gobierno por rastrero y a ustedes porque no son más 

que unos  

móndrigos bandidos y mantecosos ladrones. Y del 

señor gobierno ya no digo nada porque le vamos a decir 

a balazos lo que le queremos decir.  

—¿Cuánto necesitan para hacer su revolución? —

preguntó Pedro Páramo —. Tal vez yo pueda 

ayudarlos.  

—Dice bien aquí el señor, Perseverancio. No se te 

debía soltar la lengua. Necesitamos agenciarnos un rico 

pa que nos habilite, y qué mejor que el señor aquí 

presente. ¿A ver tú, Casildo, como cuánto nos hace 

falta?  

—Que nos dé lo que su buena intención quiera darnos.  

—Éste «no le daría agua ni al gallo de la pasión». 

Aprovechemos que estamos aquí, para sacarle de una 

vez hasta el maíz que trai atorado en su cochino buche.  



—Cálmate, Perseverancio. Por las buenas se consiguen 

mejor las cosas. Vamos a ponernos de acuerdo. Habla 

tú, Casildo.  

—Pos yo ahí al cálculo diría que unos veinte mil pesos 

no estarían mal para el comienzo. ¿Qué les parece a 

ustedes? Ora que quién sabe si al señor éste se le haga 

poco, con eso de que tiene sobrada voluntad de 

ayudarnos. Pongamos entonces cincuenta mil. ¿De 

acuerdo?  

—Les voy a dar cien mil pesos —les dijo Pedro 

Páramo—. ¿Cuántos son ustedes?  

—Semos trescientos.  

—Bueno. Les voy a prestar otros trescientos hombres 

para que aumenten su contingente. Dentro de una 

semana tendrán a su disposición tanto los hombres 

como el dinero. El dinero se los regalo, a los hombres 

nomás se los presto. En cuanto los desocupen 

mándenmelos para acá. ¿Está bien así?  

—Pero cómo no.  

—Entonces hasta dentro de ocho días, señores. Y he 

tenido mucho gusto en conocerlos.  

—Sí —dijo el último en salir—. Acuérdese que, si no 

nos cumple, oirá hablar de Perseverancio, que así es mi 

nombre.  



Pedro Páramo se despidió de él dándole la mano.  

—¿Quién crees tú que sea el jefe de éstos? —le 

preguntó más tarde al Tilcuate.  

—Pues a mí se me figura que es el barrigón ese que 

estaba en medio y que ni alzó los ojos. Me late que es 

él... Me equivoco pocas veces, don Pedro.  

—No, Damasio, el jefe eres tú. ¿O qué, no te quieres ir 

a la revuelta?  

—Pero si hasta se me hace tarde. Con lo que me gusta 

a mí la bulla.  

—Ya viste pues de qué se trata, así que ni necesitas mis 

consejos. Júntate trescientos muchachos de tu 

confianza y enrólate con esos alzados. Diles que les 

llevas la gente que les prometí. Lo demás ya sabrás tú 

cómo manejarlo.  

—¿Y del dinero qué les digo? ¿También se los 

entriego?  

—Te voy a dar diez pesos para cada uno. Ahí nomás 

para sus gastos más urgentes. Les dices que el resto está 

aquí guardado y a su disposición. No es conveniente 

cargar tanto dinero andando en esos trajines. Entre 

paréntesis: ¿te gustaría el ranchito de la Puerta de 

Piedra? Bueno, pues es tuyo desde ahorita. Le vas a 

llevar un recado al licenciado Gerardo Trujillo, de 



Comala, y allí mismo pondrá a tu nombre la propiedad. 

¿Qué dices, Damasio?  

—Eso ni se pregunta, patrón. Aunque con eso o sin eso 

yo haría esto por puro gusto. Como si usted no me 

conociera. De cualquier modo, se lo agradezco. La 

vieja tendrá al menos con qué entretenerse mientras yo 

suelto el trapo.  

—Y mira, ahí de pasada arréate unas cuantas vacas. A 

ese rancho lo que le falta es movimiento.  

—¿No importa que sean cebuses?  

—Escoge de las que quieras, y las que tantees pueda 

cuidar tu mujer. Y volviendo a nuestro asunto, procura 

no alejarte mucho de mis terrenos, por eso de que si 

vienen otros que vean el campo ya ocupado. Y venme 

a ver cada que puedas o tengas alguna novedad.  

—Nos veremos, patrón. 

—¿Qué es lo que dice, Juan Preciado?  

—Dice que ella escondía sus pies entre las piernas de 

él. Sus pies helados como piedras frías y que allí se 

calentaban como en un horno donde se dora el pan. 

Dice que él le mordía los pies diciéndole que eran como 

pan dorado en el horno. Que dormía acurrucada, 

metiéndose dentro de él, perdida en la nada al sentir 

que se quebraba su carne, que se abría como un surco 



abierto por un clavo ardoroso, luego tibio, luego dulce, 

dando golpes duros contra su carne blanda; 

sumiéndose, sumiéndose más, hasta el gemido. Pero 

que le había dolido más su muerte. Eso dice.  

—¿A quién se refiere? 

—A alguien que murió antes que ella, seguramente. —

¿Pero quién pudo ser?  

—No sé. Dice que la noche en la cual él tardó en venir 

sintió que había regresado ya muy noche, quizá de 

madrugada. Lo notó apenas, porque sus pies, que 

habían estado solos y fríos, parecieron envolverse en 

algo; que alguien los envolvía en algo y les daba calor. 

Cuando despertó los encontró liados en un periódico 

que ella había estado leyendo mientras lo esperaba y 

que había dejado caer al suelo cuando ya no pudo 

soportar el sueño. Y que allí estaban sus pies envueltos 

en el periódico cuando vinieron a decirle que él había 

muerto.  

—Se ha de haber roto el cajón donde la enterraron, 

porque se oye como un crujir de tablas.  

—Sí, yo también lo oigo.  

Esa noche volvieron a sucederse los sueños. ¿Por qué 

ese recordar intenso de tantas cosas? ¿Por qué no 



simplemente la muerte y no esa música tierna del 

pasado?  

—Florencio ha muerto, señora.  

¡Qué largo era aquel hombre! ¡Qué alto! Y su voz era 

dura. Seca como la tierra más seca. Y su figura era 

borrosa, ¿o se hizo borrosa después?, como si entre ella 

y él se interpusiera la lluvia. «¿Qué había dicho? 

¿Florencio? ¿De cuál Florencio hablaba? ¿Del mío? 

¡Oh!, por qué no lloré y me anegué entonces en 

lágrimas para enjuagar mi angustia. ¡Señor, tú no 

existes! Te pedí tu protección para él. Que me lo 

cuidaras. Eso te pedí. Pero tú te ocupas  

nada más de las almas. Y lo que yo quiero de él es su 

cuerpo. Desnudo y caliente de amor; hirviendo de 

deseos; estrujando el temblor de mis senos y de mis 

brazos. Mi cuerpo transparente suspendido del suyo. 

Mi cuerpo liviano sostenido y suelto a sus fuerzas. 

¿Qué haré ahora con mis labios sin su boca para 

llenarlos? ¿Qué haré de mis adoloridos labios?».  

Mientras Susana San Juan se revolvía inquieta, de pie, 

junto a la puerta, Pedro Páramo la miraba y contaba los 

segundos de aquel nuevo sueño que ya duraba mucho. 

El aceite de la lámpara chisporroteaba y la llama hacía 

cada vez más débil su parpadeo. Pronto se apagaría.  



Si al menos fuera dolor lo que sintiera ella, y no esos 

sueños sin sosiego, esos interminables y agotadores 

sueños, él podría buscarle algún consuelo. Así pensaba 

Pedro Páramo, fija la vista en Susana San Juan, 

siguiendo cada uno de sus movimientos. ¿Qué 

sucedería si ella también se apagara cuando se apagara 

la llama de aquella débil luz con que él la veía?  

Después salió cerrando la puerta sin hacer ruido. 

Afuera, el limpio aire de la noche despegó de Pedro 

Páramo la imagen de Susana San Juan.  

Ella despertó un poco antes del amanecer. Sudorosa. 

Tiró al suelo las pesadas cobijas y se deshizo hasta del 

calor de las sábanas. Entonces su cuerpo se quedó 

desnudo, refrescado por el viento de la madrugada. 

Suspiró y luego volvió a quedarse dormida.  

Así fue como la encontró horas después el padre 

Rentería; desnuda y dormida.  

—¿Sabe, don Pedro, que derrotaron al Tilcuate?  

—Sé que hubo alguna balacera anoche, porque se 

estuvo oyendo el alboroto; pero de ahí en más no sé 

nada. ¿Quién te contó eso, Gerardo?  

—Llegaron unos heridos a Comala. Mi mujer ayudó 

para eso de los vendajes. Dijeron que eran de la gente 

de Damasio y que habían tenido muchos muertos. 



Parece que se encontraron con unos que se dicen 

villistas.  

—¡Qué caray, Gerardo! Estoy viendo llegar tiempos 

malos. ¿Y tú qué piensas hacer?  

—Me voy, don Pedro. A Sayula. Allá volveré a 

establecerme.  

—Ustedes los abogados tienen esa ventaja; pueden 

llevarse su patrimonio a todas partes, mientras no les 

rompan el hocico.  

—Ni crea, don Pedro; siempre nos andamos creando 

problemas. Además duele dejar a personas como usted, 

y las deferencias que han tenido para con uno se 

extrañan. Vivimos rompiendo nuestro mundo a cada 

rato, si es válido decirlo. ¿Dónde quiere que le deje los 

papeles?  

—No los dejes. Llévatelos. ¿O qué no puedes seguir 

encargado de mis asuntos allá adonde vas?  

—Agradezco su confianza, don Pedro. La agradezco 

sinceramente. Aunque hago la salvedad de que me será 

imposible. Ciertas irregularidades... Digamos... 

Testimonios que nadie sino usted debe conocer. 

Pueden prestarse a malos manejos en caso de llegar a 

caer en otras manos. Lo más seguro es que estén con 

usted.  



—Dices bien, Gerardo. Déjalos aquí. Los quemaré. 

Con papeles o sin ellos, ¿quién me puede discutir la 

propiedad de lo que tengo?  

—Indudablemente nadie, don Pedro. Nadie. Con su 

permiso. —Ve con Dios, Gerardo. 

—¿Qué dijo usted? 

—Digo que Dios te acompañe.  

El licenciado Gerardo Trujillo salió despacio. Estaba 

ya viejo; pero no para dar esos pasos tan cortos, tan sin 

ganas. La verdad es que esperaba una recompensa. 

Había servido a don Lucas, que en paz descanse, padre 

de don Pedro; después a don Pedro, y todavía; luego a 

Miguel, hijo de don Pedro. La verdad es que esperaba 

una compensación. Una retribución grande y valiosa. 

Le había dicho a su mujer:  

—Voy a despedirme de don Pedro. Sé que me 

gratificará. Estoy por decir que con el dinero que él me 

dé nos estableceremos bien en Sayula y viviremos 

holgadamente el resto de nuestros días.  

Pero ¿por qué las mujeres siempre tienen una duda? 

¿Reciben avisos del cielo, o qué?  

Ella no estuvo segura de que consiguiera algo:  

—Tendrás que trabajar muy duro allá para levantar 

cabeza. De aquí no sacarás nada.  



—¿Por qué lo dices?  

—Lo sé.  

Siguió andando hacia la puerta, atento a cualquier 

llamado: «¡Ey, Gerardo! Lo preocupado que estoy no 

me ha permitido pensar en ti. Pero yo debo favores que 

no se pagan con dinero. Recibe esto: es un regalo 

insignificante».  

Pero el llamado no vino. Cruzó la puerta y desanudó el 

bozal con que su caballo estaba amarrado al horcón. 

Subió a la silla y, al paso, tratando de no alejarse mucho 

para oír si lo llamaban, caminó hacia Comala sin 

desviarse del camino. Cuando vio que la Media Luna 

se perdía detrás de él, pensó: «Sería mucho rebajarme 

si le pidiera un préstamo».  

—Don Pedro, he regresado, pues no estoy satisfecho 

conmigo mismo. Gustoso seguiré llevando sus asuntos.  

Lo dijo, sentado nuevamente en el despacho de Pedro 

Páramo, donde había estado no hacía ni media hora.  

—Está bien, Gerardo. Allí están los papeles, donde tú 

los dejaste.  

—Desearía también... Los gastos... El traslado... Un 

mínimo adelanto de honorarios... Algo extra, por si 

usted lo tiene a bien.  

—¿Quinientos? 



—¿No podría ser un poco, digamos, un poquito más? 

—¿Te conformas con mil? 

—¿Y si fueran cinco?  

—¿Cinco qué? ¿Cinco mil pesos? No los tengo. Tú 

bien sabes que todo está invertido. Tierras, animales. 

Tú lo sabes. Llévate mil. No creo que necesites más.  

Se quedó meditando. La cabeza caída. Oía el tintineo 

de los pesos sobre el  

escritorio donde Pedro Páramo contaba el dinero. Se 

acordaba de don Lucas, que siempre le quedó a deber 

sus honorarios. De don Pedro, que hizo cuenta nueva. 

De Miguel su hijo: ¡cuántos bochornos le había dado 

ese muchacho!  

Lo libró de la cárcel cuando menos unas quince veces, 

cuando no hayan sido más. Y el asesinato que cometió 

con aquel hombre, ¿cómo se apellidaba? Rentería, eso 

es. El muerto llamado Rentería, al que le pusieron una 

pistola en la mano. Lo asustado que estaba el 

Miguelito, aunque después le diera risa. Eso nomás 

¿cuánto le hubiera costado a don Pedro si las cosas 

hubieran ido hasta allá, hasta lo legal? Y lo de las 

violaciones ¿qué? Cuántas veces él tuvo que sacar de 

su misma bolsa el dinero para que ellas le echaran tierra 



al asunto: «¡Date de buenas que vas a tener un hijo 

güerito!», les decía.  

—Aquí tienes, Gerardo. Cuídalos muy bien, porque no 

retoñan. 

Y él, que todavía estaba en sus cavilaciones, respondió: 

—Sí, tampoco los muertos retoñan —y agregó—: 

Desgraciadamente.  

Faltaba mucho para el amanecer. El cielo estaba lleno 

de estrellas, gordas, hinchadas de tanta noche. La luna 

había salido un rato y luego se había ido. Era una de 

esas lunas tristes que nadie mira, a las que nadie hace 

caso. Estuvo un rato allí desfigurada, sin dar ninguna 

luz, y después fue a esconderse detrás de los cerros.  

Lejos, perdido en la oscuridad, se oía el bramido de los 

toros.  

«Esos animales nunca duermen —dijo Damiana 

Cisneros—. Nunca duermen. Son como el diablo, que 

siempre anda buscando almas para llevárselas al 

infierno».  

Se dio vuelta en la cama, acercando la cara a la pared. 

Entonces oyó los golpes.  

Detuvo la respiración y abrió los ojos. Volvió a oír tres 

golpes secos, como si alguien tocara con los nudos de 



la mano en la pared. No aquí, junto a ella, sino más 

lejos; pero en la misma pared.  

«¡Válgame! Si no serán los tres toques de San Pascual 

Bailón, que viene a avisarle a algún devoto suyo que ha 

llegado la hora de su muerte».  

Y como ella había perdido el novenario desde hacía 

tiempo, a causa de  

sus reumas, no se preocupó; pero le entró miedo y, más 

que miedo, curiosidad.  

Se levantó del catre sin hacer ruido y se asomó a la 

ventana.  

Los campos estaban negros. Sin embargo, lo conocía 

tan bien, que vio cuándo el cuerpo enorme de Pedro 

Páramo se columpiaba sobre la ventana de la chacha 

Margarita.  

—¡Ah, qué don Pedro! —dijo Damiana—. No se le 

quita lo gatero. Lo que no entiendo es por qué le gusta 

hacer las cosas tan escondidas; con habérmelo avisado, 

yo le hubiera dicho a la Margarita que el patrón la 

necesitaba para esta noche, y él no hubiera tenido ni la 

molestia de levantarse de su cama.  

Cerró la ventana al oír el bramido de los toros. Se echó 

sobre el catre cobijándose hasta las orejas, y luego se 



puso a pensar en lo que le estaría pasando a la chacha 

Margarita.  

Más tarde tuvo que quitarse el camisón porque la noche 

comenzó a ponerse calurosa...  

—¡Damiana! —oyó.  

Entonces ella era muchacha.  

—¡Ábreme la puerta, Damiana!  

Le temblaba el corazón como si fuera un sapo 

brincándole entre las costillas.  

—Pero ¿para qué, patrón?  

—¡Ábreme, Damiana!  

—Pero si ya estoy dormida, patrón.  

Después sintió que don Pedro se iba por los largos 

corredores, dando aquellos zapatazos que sabía dar 

cuando estaba corajudo.  

A la noche siguiente, ella, para evitar el disgusto, dejó 

la puerta entornada y hasta se desnudó para que él no 

encontrara dificultades.  

Pero Pedro Páramo jamás regresó con ella.  

Por eso ahora, cuando era la caporala de todas las 

sirvientas de la Media Luna, por haberse dado a 

respetar, ahora, que estaba ya vieja, todavía pensaba en 

aquella noche cuando el patrón le dijo:  

«¡Ábreme la puerta, Damiana!».  



Y se acostó pensando en lo feliz que sería a estas horas 

la chacha Margarita.  

Después volvió a oír otros golpes; pero contra la puerta 

grande, como si la estuvieran aporreando a culatazos.  

Otra vez abrió la ventana y se asomó a la noche. No 

veía nada; aunque le pareció que la tierra estaba llena 

de hervores, como cuando ha llovido y se enchina de 

gusanos.  

Sentía que se levantaba algo así como el calor de 

muchos hombres. Oyó el croar de las ranas; los grillos; 

la noche quieta del tiempo de aguas. Luego volvió a oír 

los culatazos aporreando la puerta.  

Una lámpara regó su luz sobre la cara de algunos 

hombres. Después se apagó.  

«Son cosas que a mí no me interesan», dijo Damiana 

Cisneros, y cerró la ventana.  

—Supe que te habían derrotado, Damasio. ¿Por qué te 

dejas hacer eso?  

—Le informaron mal, patrón. A mí no me ha pasado 

nada. Tengo mi gente enterita. Ahí traigo setecientos 

hombres y otros cuantos arrimados. Lo que pasó es que 

unos pocos de los «viejos», aburridos de estar ociosos, 

se pusieron a disparar contra un pelotón de pelones, que 

resultó ser todo un ejército. Villistas, ¿sabe usted?  



—¿Y de dónde salieron ésos?  

—Vienen del Norte, arriando parejo con todo lo que 

encuentran. Parece, según se ve, que andan recorriendo 

la tierra, tanteando todos los terrenos. Son poderosos. 

Eso ni quien se los quite.  

—¿Y por qué no te juntas con ellos? Ya te he dicho que 

hay que estar con el que vaya ganando.  

—Ya estoy con ellos.  

—¿Entonces para qué vienes a verme?  

—Necesitamos dinero, patrón. Ya estamos cansados de 

comer carne. Ya ni se nosantoja. Y nadie nos quiere 

fiar. Por eso venimos, para que usted nos provea y no 

nos veamos urgidos de robarle a nadie. Si 

anduviéramos remotos no nos importaría darle un 

«entre» a los vecinos; pero aquí todos estamos 

emparentados y nos remuerde robar. Total, es dinero lo 

que necesitamos para mercar aunque sea una gorda con 

chile. Estamos hartos de comer carne.  

—¿Ahora te me vas a poner exigente, Damasio?  

—De ningún modo, patrón. Estoy abogando por los 

muchachos; por mí, ni me apuro.  

—Está bien que te acomidas por tu gente; pero 

sonsácales a otros lo que necesitas. Yo ya te di. 

Confórmate con lo que te di. Y éste no es un consejo ni 



mucho menos, ¿pero no se te ha ocurrido asaltar 

Contla? ¿Para qué crees que andas en la revolución? Si 

vas a pedir limosna estás atrasado. Valía más que mejor 

te fueras con tu mujer a cuidar gallinas. ¡Échate sobre 

algún pueblo! Si tú andas arriesgando el pellejo, ¿por 

qué diablos no van a poner otros algo de su parte? 

Contla está que hierve de ricos. Quítales tantito de lo 

que tienen. ¿O acaso creen que tú eres su pilmama y 

que estás para cuidarles sus intereses? No, Damasio. 

Hazles ver que no andas jugando ni divirtiéndote. 

Dales un pegue y ya verás como sales con centavos de 

este mitote.  

—Lo que sea, patrón. De usted siempre saco algo de 

provecho.  

—Pues que te aproveche.  

Pedro Páramo miró cómo los hombres se iban. Sintió 

desfilar frente a él el trote de caballos oscuros, 

confundidos con la noche. El sudor y el polvo; el 

temblor de la tierra. Cuando vio los cocuyos cruzando 

otra vez sus luces, se dio cuenta de que todos los 

hombres se habían ido. Quedaba él, solo, como un 

tronco duro comenzando a desgajarse por dentro.  

Pensó en Susana San Juan. Pensó en la muchachita con 

la que acababa de dormir apenas un rato. Aquel 



pequeño cuerpo azorado y tembloroso que parecía iba 

a echar fuera su corazón por la boca. «Puñadito de 

carne», le dijo. Y se había abrazado a ella tratando de 

convertirla en la carne de Susana San  

Juan. «Una mujer que no era de este mundo».  

En el comienzo del amanecer, el día va dándose vuelta, 

a pausas; casi se oyen los goznes de la tierra que giran 

enmohecidos; la vibración de esta tierra vieja que 

vuelca su oscuridad.  

—¿Verdad que la noche está llena de pecados, Justina? 

—Sí, Susana. 

—¿Y es verdad? 

—Debe serlo, Susana.  

—¿Y qué crees que es la vida, Justina, sino un pecado? 

¿No oyes? ¿No oyes cómo rechina la tierra?  

—No, Susana, no alcanzo a oír nada. Mi suerte no es 

tan grande como la tuya.  

—Te asombrarías. Te digo que te asombrarías de oír lo 

que yo oigo. Justina siguió poniendo orden en el cuarto. 

Repasó una y otra vez la jerga sobre los tablones 

húmedos del piso. Limpió el agua del florero roto. 

Recogió las flores. Puso los vidrios en el balde lleno de 

agua.  



—¿Cuántos pájaros has matado en tu vida, Justina? —

Muchos, Susana. 

—¿Y no has sentido tristeza? 

—Sí, Susana.  

—Entonces ¿qué esperas para morirte? 

—La muerte, Susana. 

—Si es nada más eso, ya vendrá. No te preocupes.  

Susana San Juan estaba incorporada sobre sus 

almohadas. Los ojos inquietos, mirando hacia todos 

lados. Las manos sobre el vientre, prendidas a su 

vientre como una concha protectora. Había ligeros 

zumbidos que cruzaban como alas por encima de su 

cabeza. Y el ruido de las poleas en la noria. El rumor 

que hace la gente al despertar.  

—¿Tú crees en el infierno, Justina? 

—Sí, Susana. Y también en el cielo. 

—Yo sólo creo en el infierno —dijo. Y cerró los ojos.  

Cuando salió Justina del cuarto, Susana San Juan 

estaba nuevamente dormida y afuera chisporroteaba el 

sol. Se encontró con Pedro Páramo en el camino.  

—¿Cómo está la señora?  

—Mal —le dijo agachando la cabeza.  

—¿Se queja?  



—No, señor, no se queja de nada; pero dicen que los 

muertos ya no se quejan. La señora está perdida para 

todos.  

—¿No ha venido el padre Rentería a verla?  

—Anoche vino y la confesó. Hoy debía de haber 

comulgado, pero no debe estar en gracia porque el 

padre Rentería no le ha traído la comunión. Dijo que lo 

haría a hora temprana, y ya ve usted, el sol ya está aquí 

y no ha venido. No debe estar en gracia.  

—¿En gracia de quién? —De Dios, señor. 

—No seas tonta, Justina. —Como usted lo diga, señor.  

Pedro Páramo abrió la puerta y se estuvo junto a ella, 

dejando que un rayo de luz cayera sobre Susana San 

Juan. Vio sus ojos apretados como cuando se siente un 

dolor interno; la boca humedecida, entreabierta, y las 

sábanas siendo recorridas por manos inconscientes 

hasta mostrar la desnudez de su cuerpo que comenzó a 

retorcerse en convulsiones.  

Recorrió el pequeño espacio que lo separaba de la cama 

y cubrió el cuerpo desnudo, que siguió debatiéndose 

como un gusano en espasmos cada vez más violentos. 

Se acercó a su oído y le habló: «¡Susana!». Y volvió a 

repetir: «¡Susana!».  



Se abrió la puerta y entró el padre Rentería en silencio 

moviendo brevemente los labios:  

—Te voy a dar la comunión, hija mía.  

Esperó a que Pedro Páramo la levantara recostándola 

contra el respaldo de la cama. Susana San Juan, 

semidormida, estiró la lengua y se tragó la hostia. 

Después dijo: «Hemos pasado un rato muy feliz, 

Florencio». Y se volvió a hundir entre la sepultura de 

sus sábanas.  

—¿Ve usted aquella ventana, doña Fausta, allá en la 

Media Luna, donde siempre ha estado prendida la luz?  

—No, Ángeles. No veo ninguna ventana.  

—Es que ahorita se ha quedado a oscuras. ¿No estará 

pasando algo malo en la Media Luna? Hace más de tres 

años que está aluzada esa ventana, noche tras noche. 

Dicen los que han estado allí que es el cuarto donde 

habita la mujer de Pedro Páramo, una pobrecita loca 

que le tiene miedo a la oscuridad. Y mire: ahora mismo 

se ha apagado la luz. ¿No será un mal suceso?  

—Tal vez haya muerto. Estaba muy enferma. Dicen 

que ya no conocía a la gente, y dizque hablaba sola. 

Buen castigo ha de haber soportado Pedro Páramo 

casándose con esa mujer.  

—Pobre del señor don Pedro.  



—No, Fausta. Él se lo merece. Eso y más.  

—Mire, la ventana sigue a oscuras.  

—Ya deje tranquila esa ventana y vámonos a dormir, 

que es muy noche para que este par de viejas andemos 

sueltas por la calle.  

Y las dos mujeres, que salían de la iglesia muy cerca 

de las once de la noche, se perdieron bajo los arcos del 

portal, mirando cómo la sombra de un hombre cruzaba 

la plaza en dirección de la Media Luna.  

—Oiga, doña Fausta, ¿no se le figura que el señor que 

va allí es el doctor V alencia?  

—Así parece, aunque estoy tan cegatona que no lo 

podría reconocer.  

—Acuérdese que siempre viste pantalones blancos y 

saco negro. Yo le apuesto a que está aconteciendo algo 

malo en la Media Luna. Y mire lo recio que va, como 

si lo correteara la prisa.  

—Con tal de que no sea de verdad una cosa grave. Me 

dan ganas de regresar y decirle al padre Rentería que se 

dé una vuelta por allá, no vaya a resultar que esa infeliz 

muera sin confesión.  

—Ni lo piense, Ángeles. Ni lo quiera Dios. Después de 

todo lo que ha sufrido en este mundo, nadie desearía 

que se fuera sin los auxilios espirituales, y que siguiera 



penando en la otra vida. Aunque dicen los zahorinos 

que a los locos no les vale la confesión, y aun cuando 

tengan el alma impura son inocentes. Eso sólo Dios lo 

sabe... Mire usted, ya se ha vuelto a prender la luz en la 

ventana. Ojalá todo salga bien. Imagínese en qué 

pararía el trabajo que nos hemos tomado todos estos 

días para arreglar la iglesia y que luzca bonita ahora 

para la Natividad, si alguien se muere en esa casa. Con 

el poder que tiene don Pedro, nos desbarataría la 

función en un santiamén.  

—A usted siempre se le ocurre lo peor, doña Fausta, 

mejor haga lo que yo: encomiéndelo todo a la Divina 

Providencia. Récele un avemaría a la Virgen y estoy 

segura que nada va a pasar de hoy a mañana. Ya 

después, que se haga la voluntad de Dios; al fin y al 

cabo, ella no debe estar tan contenta en esta vida.  

—Créame, Ángeles, que usted siempre me repone el 

ánimo. Voy a dormir llevándome al sueño estos 

pensamientos. Dicen que los pensamientos de los 

sueños van derechito al cielo. Ojalá que los míos 

alcancen esa altura. Nos veremos mañana.  

—Hasta mañana, Fausta.  



Las dos viejas, puerta de por medio, se metieron en sus 

casas. El silencio volvió a cerrar la noche sobre el 

pueblo.  

—Tengo la boca llena de tierra. 

—Sí, padre. 

—No digas: «Sí, padre». Repite conmigo lo que yo 

vaya diciendo.  

—¿Qué va usted a decirme? ¿Me va a confesar otra 

vez? ¿Por qué otra vez?  

—Ésta no será una confesión, Susana. Sólo vine a 

platicar contigo. A prepararte para la muerte.  

—¿Ya me voy a morir?  

—Sí, hija.  

—¿Por qué entonces no me deja en paz? Tengo ganas 

de descansar. Le han de haber encargado que viniera a 

quitarme el sueño. Que se estuviera aquí conmigo hasta 

que se me fuera el sueño. ¿Qué haré después para 

encontrarlo? Nada, padre. ¿Por qué mejor no se va y 

me deja tranquila?  

—Te dejaré en paz, Susana. Conforme vayas 

repitiendo las palabras que yo diga, te irás quedando 

dormida. Sentirás como si tú misma te arrullaras. Y ya 

que te duermas nadie te despertará... Nunca volverás a 

despertar.  



—Está bien, padre. Haré lo que usted diga.  

El padre Rentería, sentado en la orilla de la cama, 

puestas las manos sobre los hombros de Susana San 

Juan, con su boca casi pegada a la oreja de ella para no 

hablar fuerte, encajaba secretamente cada una de sus 

palabras: «Tengo la boca llena de tierra». Luego se 

detuvo. Trató de ver si los labios de ella se movían. Y 

los vio balbucir, aunque sin dejar salir ningún sonido.  

«Tengo la boca llena de ti, de tu boca. Tus labios 

apretados, duros como si mordieran oprimidos mis 

labios...».  

Se detuvo también. Miró de reojo al padre Rentería y 

lo vio lejos, como si estuviera detrás de un vidrio 

empañado.  

Luego volvió a oír la voz calentando su oído:  

—Trago saliva espumosa; mastico terrones plagados 

de gusanos que se me anudan en la garganta y raspan 

la pared del paladar... Mi boca se hunde, retorciéndose 

en muecas, perforada por los dientes que la taladran y 

devoran. La nariz se reblandece. La gelatina de los ojos 

se derrite. Los cabellos arden en una sola llamarada...  

Le extrañaba la quietud de Susana San Juan. Hubiera 

querido adivinar sus  



pensamientos y ver la batalla de aquel corazón por 

rechazar las imágenes que él estaba sembrando dentro 

de ella. Le miró los ojos y ella le devolvió la mirada. Y 

le pareció ver como si sus labios forzaran una sonrisa.  

—Aún falta más. La visión de Dios. La luz suave de su 

cielo infinito. El gozo de los querubines y el canto de 

los serafines. La alegría de los ojos de Dios, última y 

fugaz visión de los condenados a la pena eterna. Y no 

sólo eso, sino todo conjugado con un dolor terrenal. El 

tuétano de nuestros huesos convertido en lumbre y las 

venas de nuestra sangre en hilos de fuego, haciéndonos 

dar reparos de increíble dolor; no menguado nunca; 

atizado siempre por la ira del Señor.  

«Él me cobijaba entre sus brazos. Me daba amor».  

El padre Rentería repasó con la vista las figuras que 

estaban alrededor de él, esperando el último momento. 

Cerca de la puerta, Pedro Páramo aguardaba con los 

brazos cruzados; en seguida, el doctor Valencia, y 

junto a ellos otros señores. Más allá, en las sombras, un 

puño de mujeres a las que se les hacía tarde para 

comenzar a rezar la oración de difuntos.  

Tuvo intenciones de levantarse. Dar los santos óleos a 

la enferma y decir: «He terminado». Pero no, no había 

terminado todavía. No podía entregar los sacramentos 



a una mujer sin conocer la medida de su 

arrepentimiento.  

Le entraron dudas. Quizá ella no tenía nada de que 

arrepentirse. Tal vez él no tenía nada de que 

perdonarla. Se inclinó nuevamente sobre ella y, 

sacudiéndole los hombros, le dijo en voz baja:  

—Vas a ir a la presencia de Dios. Y su juicio es 

inhumano para los pecadores.  

Luego se acercó otra vez a su oído; pero ella sacudió la 

cabeza:  

—¡Ya váyase, padre! No se mortifique por mí. Estoy 

tranquila y tengo mucho sueño.  

Se oyó el sollozo de una de las mujeres escondidas en 

la sombra.  

Entonces Susana San Juan pareció recobrar vida. Se 

alzó en la cama y dijo:  

—¡Justina, hazme el favor de irte a llorar a otra parte!  

Después sintió que la cabeza se le clavaba en el vientre. 

Trató de separar el vientre de su cabeza; de hacer a un 

lado aquel vientre que le apretaba los ojos y le cortaba 

la respiración; pero cada vez se volcaba más como si 

se hundiera en la noche.  

—Yo. Yo vi morir a doña Susanita. —¿Qué dices, 

Dorotea? 



—Lo que te acabo de decir.  

Al alba, la gente fue despertada por el repique de las 

campanas. Era la mañana del 8 de diciembre. Una 

mañana gris. No fría, pero gris. El repique comenzó 

con la campana mayor. La siguieron las demás. 

Algunos creyeron que llamaban para la misa grande y 

empezaron a abrirse las puertas; las menos, sólo 

aquellas donde vivía gente desmañanada, que esperaba 

despierta a que el toque del alba les avisara que ya 

había terminado la noche. Pero el repique duró más de 

lo debido. Ya no sonaban sólo las campanas de la 

iglesia mayor, sino también las de la Sangre de Cristo, 

las de la Cruz Verde y tal vez las del Santuario. Llegó 

el mediodía y no cesaba el repique. Llegó la noche. Y 

de día y de noche las campanas siguieron tocando, 

todas por igual, cada vez con más fuerza, hasta que 

aquello se convirtió en un lamento rumoroso de 

sonidos. Los hombres gritaban para oír lo que querían 

decir. «¿Qué habrá pasado?», se preguntaban.  

A los tres días todos estaban sordos. Se hacía imposible 

hablar con aquel zumbido de que estaba lleno el aire. 

Pero las campanas seguían, seguían, algunas ya 

cascadas, con un sonar hueco como de cántaro.  

—Se ha muerto doña Susana. —¿Muerto? ¿Quién? 



—La señora. 

—¿La tuya?  

—La de Pedro Páramo.  

Comenzó a llegar gente de otros rumbos, atraída por el 

constante repique. De Contla venían como en 

peregrinación. Y aun de más lejos. Quién sabe de 

dónde, pero llegó un circo, con volantines y sillas 

voladoras. Músicos. Se  

acercaban primero como si fueran mirones, y al rato ya 

se habían avecindado, de manera que hasta hubo 

serenatas. Y así poco a poco la cosa se convirtió en 

fiesta. Comala hormigueó de gente, de jolgorio y de 

ruidos, igual que en los días de la función en que 

costaba trabajo dar un paso por el pueblo.  

Las campanas dejaron de tocar; pero la fiesta siguió. 

No hubo modo de hacerles comprender que se trataba 

de un duelo, de días de duelo. No hubo modo de hacer 

que se fueran; antes, por el contrario, siguieron 

llegando más.  

La Media Luna estaba sola, en silencio. Se caminaba 

con los pies descalzos; se hablaba en voz baja. 

Enterraron a Susana San Juan y pocos en Comala se 

enteraron. Allá había feria. Se jugaba a los gallos, se 

oía la música; los gritos de los borrachos y de las 



loterías. Hasta acá llegaba la luz del pueblo, que 

parecía una aureola sobre el cielo gris. Porque fueron 

días grises, tristes para la Media Luna. Don Pedro no 

hablaba. No salía de su cuarto. Juró vengarse de 

Comala:  

—Me cruzaré de brazos y Comala se morirá de hambre. 

Y así lo hizo. 

El Tilcuate siguió viniendo: 

—Ahora somos carrancistas.  

—Está bien.  

—Andamos con mi general Obregón.  

—Está bien.  

—Allá se ha hecho la paz. Andamos sueltos.  

—Espera. No desarmes a tu gente. Esto no puede durar 

mucho.  

—Se ha levantado en armas el padre Rentería. ¿Nos 

vamos con él, o contra él?  

—Eso ni se discute. Ponte al lado del gobierno. —Pero 

si somos irregulares. Nos consideran rebeldes. —

Entonces vete a descansar.  

—¿Con el vuelo que llevo?  

—Haz lo que quieras, entonces.  

—Me iré a reforzar al padrecito. Me gusta cómo gritan. 

Además lleva uno ganada la salvación.  



—Haz lo que quieras.  

Pedro Páramo estaba sentado en un viejo equipal, junto 

a la puerta grande de la Media Luna, poco antes de que 

se fuera la última sombra de la noche. Estaba solo, 

quizá desde hacía tres horas. No dormía. Se había 

olvidado del sueño y del tiempo: «Los viejos dormimos 

poco, casi nunca. A veces apenas si dormitamos; pero 

sin dejar de pensar. Eso es lo único que me queda por 

hacer». Después añadió en voz alta: «No tarda ya. No 

tarda».  

Y siguió: «Hace mucho tiempo que te fuiste, Susana. 

La luz era igual entonces que ahora, no tan bermeja; 

pero era la misma pobre luz sin lumbre, envuelta en el 

paño blanco de la neblina que hay ahora. Era el mismo 

momento. Yo aquí, junto a la puerta mirando el 

amanecer y mirando cuando te ibas, siguiendo el 

camino del cielo; por donde el cielo comenzaba a 

abrirse en luces, alejándote, cada vez más desteñida 

entre las sombras de la tierra.  

»Fue la última vez que te vi. Pasaste rozando con tu 

cuerpo las ramas del paraíso que está en la vereda y te 

llevaste con tu aire sus últimas hojas. Luego 

desapareciste. Te dije: “¡Regresa, Susana!”».  



Pedro Páramo siguió moviendo los labios, susurrando 

palabras. Después cerró la boca y entreabrió los ojos, 

en los que se reflejó la débil claridad del amanecer.  

Amanecía.  

A esa misma hora, la madre de Gamaliel Villalpando, 

doña Inés, barría la calle frente a la tienda de su hijo, 

cuando llegó y, por la puerta entornada, se metió 

Abundio Martínez. Se encontró al Gamaliel dormido 

encima del mostrador con el sombrero cubriéndole la 

cara para que no lo molestaran las moscas. Tuvo que 

esperar un buen rato para que despertara. Tuvo que 

esperar a que doña Inés terminara la faena de barrer la 

calle y viniera a picarle las costillas a su hijo con el 

mango de la escoba y le dijera:  

—¡Aquí tienes un cliente! ¡Alevántate!  

El Gamaliel se enderezó de mal genio, dando gruñidos. 

Tenía los ojos colorados de tanto desvelarse y de tanto 

acompañar a los borrachos, emborrachándose con 

ellos. Ya sentado sobre el mostrador, maldijo a su 

madre, se maldijo a sí mismo y maldijo infinidad de 

veces a la vida «que valía un puro carajo». Luego 

volvió a acomodarse con las manos entre las piernas y 

se volvió a dormir todavía farfullando maldiciones:  



—Yo no tengo la culpa de que a estas horas anden 

sueltos los borrachos.  

—El pobre de mi hijo. Discúlpalo, Abundio. El pobre 

se pasó la noche atendiendo a unos viajantes que se 

picaron con las copas. ¿Qué es lo que te trae por aquí 

tan de mañana?  

Se lo dijo a gritos, porque Abundio era sordo.  

—Pos nada más un cuartillo de alcohol del que estoy 

necesitado.  

—¿Se te volvió a desmayar la Refugio?  

—Se me murió ya, madre Villa. Anoche mismito, muy 

cerca de las once. Y conque hasta vendí mis burros. 

Hasta eso vendí porque se me aliviara.  

—¡No oigo lo que estás diciendo! ¿O no estás diciendo 

nada? ¿Qué es lo que dices?  

—Que me pasé la noche velando a la muerta, a la 

Refugio. Dejó de resollar anoche.  

—Con razón me olió a muerto. Fíjate que hasta yo le 

dije al Gamaliel: «Me huele que alguien se murió en el 

pueblo». Pero ni caso me hizo; con eso de que tuvo que 

congeniar con los viajantes, el pobre se emborrachó. Y 

tú sabes que cuando está en ese estado, todo le da risa 

y ni caso le hace a una. Pero ¿qué me dices? ¿Y tienes 

convidados para el velorio?  



—Ninguno, madre Villa. Para eso quiero el alcohol, 

para curarme la pena.  

—¿Lo quieres puro?  

—Sí, madre Villa. Pa emborracharme más pronto. Y 

dámelo rápido que llevo prisa.  

—Te daré dos decilitros por el mismo precio y por ser 

para ti. Ve diciéndole entretanto a la difuntita que yo 

siempre la aprecié y que me tome en cuenta cuando 

llegue a la gloria.  

—Sí, madre Villa.  

—Díselo antes de que se acabe de enfriar.  

—Se lo diré. Yo sé que ella también cuenta con usté pa 

que ofrezca sus oraciones. Con decirle que se murió 

compungida porque no hubo ni quien la auxiliara.  

—¿Qué, no fuiste a ver al padre Rentería? 

—Fui. Pero me informaron que andaba en el cerro. 

—¿En cuál cerro? 

—Pos por esos andurriales. Usted sabe que andan en la 

revuelta. —¿De modo que también él? Pobres de 

nosotros, Abundio.  

—A nosotros qué nos importa eso, madre Villa. Ni nos 

va ni nos viene. Sírvame la otra. Ahí como que se hace 

la disimulada, al fin y al cabo el Gamaliel está dormido.  



—Pero no se te olvide pedirle a la Refugio que ruegue 

a Dios por mí, que tanto lo necesito.  

—No se mortifique. Se lo diré en llegando. Y hasta le 

sacaré la promesa de palabra, por si es necesario y pa 

que usté se deje de apuraciones.  

—Eso, eso mero debes hacer. Porque tú sabes cómo 

son las mujeres. Así que hay que exigirles el 

cumplimiento en seguida.  

Abundio Martínez dejó otros veinte centavos sobre el 

mostrador.  

—Deme el otro cuartillo, madre Villa. Y si me lo quiere 

dar sobradito, pos ahí es cosa de usté. Lo único que le 

prometo es que éste sí me lo iré a beber junto a la 

difuntita; junto a mi Cuca.  

—Vete pues, antes que se despierte mi hijo. Se le agria 

mucho el genio cuando amanece después de una 

borrachera. Vete volando y no se te olvide darle mi 

encargo a tu mujer.  

Salió de la tienda dando estornudos. Aquello era pura 

lumbre; pero, como le habían dicho que así se subía 

más pronto, sorbió un trago tras otro, echándose aire en 

la boca con la falda de la camisa. Luego trató de ir 

derecho a su casa donde lo esperaba la Refugio; pero 



torció el camino y echó a andar calle arriba, saliéndose 

del pueblo por donde lo llevó la vereda.  

—¡Damiana! —llamó Pedro Páramo—. Ven a ver qué 

quiere ese hombre que viene por el camino.  

Abundio siguió avanzando, dando traspiés, agachando 

la cabeza y a veces caminando en cuatro patas. Sentía 

que la tierra se retorcía, le daba vueltas y luego se le 

soltaba; él corría para agarrarla, y cuando ya la tenía en 

sus manos se le volvía a ir, hasta que llegó frente a la 

figura de un señor sentado junto a una puerta. Entonces 

se detuvo:  

—Denme una caridad para enterrar a mi mujer —dijo.  

Damiana Cisneros rezaba: «De las asechanzas del 

enemigo malo, líbranos, Señor». Y le apuntaba con las 

manos haciendo la señal de la cruz.  

Abundio Martínez vio a la mujer de los ojos azorados, 

poniéndole aquella cruz enfrente, y se estremeció. 

Pensó que tal vez el demonio lo había seguido hasta 

allí, y se dio vuelta, esperando encontrarse con alguna 

mala figuración. Al no ver a nadie, repitió:  

—Vengo por una ayudita para enterrar a mi muerta.  

El sol le llegaba por la espalda. Ese sol recién salido, 

casi frío, desfigurado por el polvo de la tierra.  



La cara de Pedro Páramo se escondió debajo de las 

cobijas como si se escondiera de la luz, mientras que 

los gritos de Damiana se oían salir más repetidos, 

atravesando los campos: «¡Están matando a don 

Pedro!».  

Abundio Martínez oía que aquella mujer gritaba. No 

sabía qué hacer para acabar con esos gritos. No le 

encontraba la punta a sus pensamientos. Sentía que los 

gritos de la vieja se debían estar oyendo muy lejos. 

Quizá hasta su mujer los estuviera oyendo, porque a él 

le taladraban las orejas, aunque no entendía lo que 

decía. Pensó en su mujer que estaba tendida en el catre, 

solita, allá en el patio de su casa, adonde él la había 

sacado para que se serenara y no se apestara pronto. La 

Cuca, que todavía ayer se acostaba con él, bien viva,  

retozando como una patrona, y que lo mordía y le 

raspaba la nariz con su nariz. La que le dio aquel hijito 

que se les murió apenas nacido, dizque porque ella 

estaba incapacitada: el mal de ojo y los fríos y la 

rescoldera y no sé cuántos males tenía su mujer, según 

le dijo el doctor que fue a verla ya a última hora, cuanto 

tuvo que vender sus burros para traerlo hasta acá, por 

el cobro tan alto que le pidió. Y de nada había servido... 

La Cuca, que ahora estaba allá aguantando el relente, 



con los ojos cerrados, ya sin poder ver amanecer; ni 

este sol ni ningún otro.  

—¡Ayúdenme! —dijo—. Denme algo.  

Pero ni siquiera él se oyó. Los gritos de aquella mujer 

lo dejaban sordo.  

Por el camino de Comala se movieron unos puntitos 

negros. De pronto los puntitos se convirtieron en 

hombres y luego estuvieron aquí, cerca de él. Damiana 

Cisneros dejó de gritar. Deshizo su cruz. Ahora se 

había caído y abría la boca como si bostezara.  

Los hombres que habían venido la levantaron del suelo 

y la llevaron al interior de la casa.  

—¿No le ha pasado nada a usted, patrón? —

preguntaron.  

Apareció la cara de Pedro Páramo, que sólo movió la 

cabeza.  

Desarmaron a Abundio, que aún tenía el cuchillo lleno 

de sangre en la mano:  

—Vente con nosotros —le dijeron—. En un buen lío te 

has metido.  

Y él los siguió.  

Antes de entrar en el pueblo les pidió permiso. Se hizo 

a un lado y allí vomitó una cosa amarilla como de bilis. 

Chorros y chorros, como si hubiera sorbido diez litros 



de agua. Entonces le comenzó a arder la cabeza y sintió 

la lengua trabada:  

—Estoy borracho —dijo.  

Regresó a donde estaban esperándolo. Se apoyó en los 

hombros de ellos, que lo llevaron a rastras, abriendo un 

surco en la tierra con la punta de los pies.  

Allá atrás, Pedro Páramo, sentado en su equipal, miró 

el cortejo que se iba hacia el pueblo. Sintió que su mano 

izquierda, al querer levantarse, caía muerta sobre sus 

rodillas; pero no hizo caso de eso. Estaba 

acostumbrado a ver morir cada día alguno de sus 

pedazos. Vio cómo se sacudía el paraíso dejando caer 

sus hojas: «Todos escogen el mismo camino. Todos se 

van». Después volvió al lugar donde había dejado sus 

pensamientos.  

—Susana —dijo. Luego cerró los ojos—. Yo te pedí 

que regresaras...  

»... Había una luna grande en medio del mundo. Se me 

perdían los ojos mirándote. Los rayos de la luna 

filtrándose sobre tu cara. No me cansaba de ver esa 

aparición que eras tú. Suave, restregada de luna; tu 

boca abullonada, humedecida, irisada de estrellas; tu 

cuerpo transparentándose en el agua de la noche. 

Susana, Susana San Juan».  



Quiso levantar su mano para aclarar la imagen; pero 

sus piernas la retuvieron como si fuera de piedra. Quiso 

levantar la otra mano y fue cayendo despacio, de lado, 

hasta quedar apoyada en el suelo como una muleta 

deteniendo su hombro deshuesado.  

«Ésta es mi muerte», dijo.  

El sol se fue volteando sobre las cosas y les devolvió 

su forma. La tierra en ruinas estaba frente a él, vacía. 

El calor caldeaba su cuerpo. Sus ojos apenas se 

movían; saltaban de un recuerdo a otro, desdibujando 

el presente. De pronto su corazón se detenía y parecía 

como si también se detuviera el tiempo y el aire de la 

vida.  

«Con tal de que no sea una nueva noche», pensaba él.  

Porque tenía miedo de las noches que le llenaban de 

fantasmas la oscuridad. De encerrarse con sus 

fantasmas. De eso tenía miedo.  

«Sé que dentro de pocas horas vendrá Abundio con sus 

manos ensangrentadas a pedirme la ayuda que le 

negué. Y yo no tendré manos para taparme los ojos y 

no verlo. Tendré que oírlo, hasta que su voz se apague 

con el día, hasta que se le muera su voz».  

Sintió que unas manos le tocaban los hombros y 

enderezó el cuerpo, endureciéndolo.  



—Soy yo, don Pedro —dijo Damiana—. ¿No quiere 

que le traiga su almuerzo?  

Pedro Páramo respondió:  

—Voy para allá. Ya voy.  

Se apoyó en los brazos de Damiana Cisneros e hizo 

intento de caminar. Después de unos cuantos pasos 

cayó, suplicando por dentro; pero sin decir una sola 

palabra. Dio un golpe seco contra la tierra y se fue 

desmoronando como si fuera un montón de piedras.  
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